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De la Cullera la Sagunto, în toată cîmpia va- 
ană nu era tirg sau aşezare omenească unde 
să nu fie cunoscut. Abia-i suna cimpoiul în 
piaţă, că băieţii fugeau într-un suflet, cumetrele 
e chemau unele pe altele prin semne vesele şi 
rbaţii părăseau cîrciuma. 
_ Dimoni !... A sosit Dimoni ! 
i el, cu obrajii umflaţi, cu privirea ştearsă, 
ierdută în înălțimi,  suflînd fără încetare în 
mpoiul cu botul lung, primea admiraţia ţăra- 
cu indiferența unui idol. SI 
a popular şi împărțea admirația generală 
reună cu cimpoiul acela vechi, crăpat, nelip- 
“tovarăș al drumurilor lui; cimpoiul acela 
cînd nu se rostogolea în stoguri de paie sau 
ub mesele cârciumarilor, apărea întotdeauna 
braţul lui ca şi cum ar fi fost un nou mădular 
at de natură într-un acces de pasiune pentru 


bețiv ca și el. 


în înfăţişarea lui liniștită şi maiestoasă, ceva „ce 


amintea de un patrician roman ; dar nu de unul 


dintre aceia care, în perioada de austeritate, trăiau 


în mod spartan și se întăreau pe cîmpul lui Marte, 


ci din ceilalți, din vremea decadenţei, care, în 


orgiile imperiale,  sluțeau frumusețea neamului 
colorîndu-și nasul cu rozaliul vinului şi defor- 
mîndu-și profilul cu guşa atrnîndă a lăcomiei. 

Dimoni era un beţiv. Minunile cimpoiului care-i 
aduseseră porecla prin frumuseţea lor nu atrăgeau 
atenţia ca uimitoarele beţii ce le făcea la sărbă- 
torile cele mari. 

Faima lui de cîntăreţ făcea să fie chemat de 
feţele bisericeşti din toate satele, şi-l vedeai sosind 
în josul drumului, mereu mândru şi liniștit, cu 
cimpoiul la subsuoară, purtind alături, ca pe un 
boldeiaş supus, pe toboșar, un ştrengar cules de 
pe drumuri, cu ceafa jumulită de ciupiturile straş- 
nice date din gros de maestru pentru neglijența 


lui cînd nu bătea în tobă cu putere; şi dacă se 


sătura de viaţa aceea 


pribeagă şi-şi părăsea 
stăpînul, o făcea 


după ce ajungea tot atît de 


În tot ţinutul nu era cimpoier ca Dimoni; dar - 


mult zbucium îi costa pe sfinţiile-lor plăcerea de - 
a-l auzi cîntind la sărbători. Trebuia să-l supra- 


vegheze de cum intra în sat, să-l amenințe cu p 


un ciomag ca să nu intre în cârciumă înainte de 


„terminarea procesiunii ; sau, de multe ori, prin- 


tr-un exces de bunăvoință, să-l însoţească înăun- 
tru ca să-i oprească braţul ori de cîte ori îl în- 
tindea spre ulcică. Şi chiar aşa, precauţiile erau 
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grav şi țanţoş, 
_rului 


uneori inutile, fiindcă de mai multe ori, mergând 
deşi cu pas încet, înaintea prapu- 
congregaţiei, îi scandaliza pe credincioşi 
începînd să cînte marşul regal în faţa ramurii 


“de măslin a cîrciumii, îintonînd apoi melanco- 


licul De profundis cînd piedestalul sfântului pa- 
tron intra din nou în biserică. 

Şi aceste şotii de boem incorigibil, aceste im- 
pietăți de bețiv înveseleau lumea. Droaia de copii 
foia în jurul lui, săltând uşor în tactul cimpoiului, 
aclamîndu-l pe Dimoni, iar holteii satului rîdeau 
de gravitatea cu care mergea în faţa crucii paro- 
hiale şi-i arătau de departe un vas cu vin; la care 
invitaţie răspundea făcînd viclean cu ochiul, ca 
și cum ar fi spus: „Păstraţi-l pentru după aceea“. 

„Acest „după aceea“ era fericirea lui Dimoni, 
căci reprezenta momentul în care, terminată pro- 
cesiunea şi scăpat de supravegherea feţelor bise- 
riceşti, intra în posesia libertății sale în plină 
cârciumă. 

Aici stătea în mijloc, lîngă butoaiele vopsite 
în roşu-închis, între măsuţele de zinc împestriţate 
de urmele rotunde ale paharelor, trăgînd pe nas 
mirosul mujdeiului, al batogului şi al sardelelor 
prăjite care se lăfăiau pe tejghea după plasa sli- 
noasă, sub flamurile suculente pe care le formau, 
atârnînd pe grinzi, şirurile de caltaboşi de pe care 
se prelingea ulei, sub mănunchiurile de cârnaţi 
pătați de muşte, sub cabanoşii întunecaţi şi sub 
pîntecoasele șunci afumate prăfuite cu boia. 

Cârciuma se simţea măgulită de prezența unui 
oaspete ce aducea după sine atita afluență de oa- 
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meni, căci admiratorii intrau cu grămada ; 

erau mîini destule ca să umple ulcelele; în ju 
se împrăștia un miros puternic de lînă ordinară 
şi sudoare de picioare, şi la lumina fumegîndei 
lămpi cu petrol se vedea respectabila adunare 
unii erau așezați pe scăunelele pătrate din lemn 
de roşcov, cu rezemătoare de spart, iar alții Jos; 
pe vine, sprijinindu-și cu mfini puternice fălcile 
umflate, gata parcă să li se desprindă de-atâta râs. 


Toate privirile erau aţintite asupra lui Dimoni 


şi a cimpoiului său. 

— Bunica ! Fă ca bunica! 

Și Dimoni, fără să clipească, de parcă n-ar 
fi auzit, cererea generală, începea să imite cu cim- 
poiul dialogul fonfăit a două babe, cu inflexiuni 

A ş pe: SĂ 
atât de grotești, cu pauze atîv de potrivite, cu 
țipete atât de stridente, încît un hohot brutal și 
nesfârșit zguduia cîrciuma, deşteptînd catirii din 


curtea învecinată, care adăugau gălăgiei neche- 


zatul lor ascuţit. 

Apoi îi cereau s-o imite pe Borracbat, o pârlită 
care umbla din sat în sat vinzînd baticuri și chel- 
tuindu-și agoniseala pe rachiu. Și, culmea, aproape 
întotdeauna era de faţă şi cea despre care era 
vorba, fiind prima care ridea de hazul cu care - 
imita  cimpoierul 'strigătele-i ascuţite cînd își j 
urâmbița marfa şi tocmelile cu cumpărătoarele. 

Dar, cînd se sfirşea repertoriul comic, Dimoni, 
somnoros din cauza digestiei alcoolului, se avînta 
în lumea lui imaginară și, înaintea publicului - 


„udat, 


1 Beţivă. 


faptul Serii, 


it şi uimit, imita gîlceava vrăbiilor, freamătul 

or de grîu în zilele cu vînt, sunetul înde- 
rtat al clopotelor, tot ceea ce-l mira cînd, în 
se deştepta în mijlocul cîmpului, fără 
să înțeleagă cum îl adusese acolo beţia din seara 
trecută. 

Oamenii aceia aspri nu se mai simțeau în stare 
să râdă de Dimoni, de glumele lui trufașe și nici 
de ghionturile cu care-l miluia pe toboşar. Arta 
cam grosolană, dar simplă şi genială, a acelui 
boem de ţară lăsa o urmă adîncă în sufletele lor 
curate şi-l priveau cu uimire pe beţiv, care, în 
tactul arabescurilor impalpabile ce le schița cu 
cimpoiul lui părea să crească, grav, cu privirea me- 
reu pierdută ; nu-și lăsa instrumentul decît ca 
să apuce stacana și să-şi mîngtie limba uscată cu 
gilgiitul firişorului de vin. 

Și aşa era mereu. Ie costa multă osteneală să 

scoţi vreo vorbă de la el. Se ştia doar, datorită 
zvonurilor, că era din Benic6far ; că locuia acolo, 
într-o casă veche, pe care n-o vînduse pentru că: 
nimeni nu-i da nici cinci bani pe ea, că-şi băuse 
în câțiva ani doi catiri, o căruţă şi cîteva pogoane 
de pămînt moştenite de la maică-sa. 
"Să muncească ? Nu, de-o mie de ori nu. El se 
născuse ca să bea. Atta timp cât avea cimpoiul 
în mină nu-i va lipsi pîinea, şi petrecerea termi- 
nată, dormea ca un prinț; după ce cînta şi bea 
toată noaptea, cădea grămadă într-un colț al 
cârciumii sau într-un stog de paie de pe cîmp, 
iar derbedeul de toboșar, tot aşa de beat, se 
culca la picioarele lui ca un căţel ascultător. 


odaie în odaie, pînă ce, în sfârșit, găseau în grajdu 


Nimeni nu ştie cum s-a petrecut întîlnirea 
dar trebuia să se întîmple şi s-a întîmplat. Dimoni 
şi Borracha se împreunară şi se contopiră. 

îşi urmau drumul sub cerul beţiei, călcînd pe- 
alături ca să meargă mereu uniţi: astrul roşietic 
de culoarea vinului şi steaua aceea rătăcitoare; 
lividă ca lumina alcoolului. 

Frăția întru beţivănie sfîrşi în dragoste ; se 
duseră la proprietăţile din Benicfar să-şi tăinu- 
iască fericirea în cocioaba cea veche, unde, 
noaptea, Întinşi pe pămîntul încăperii în care se 
născuse Dimoni, vedeau stelele clipind răutăcioase 
prin crăpăturile mari ale acoperişului, împodobite 
cu cozi lungi de plante neliniştite. Casa aceea era 
o măsea bătrână şi cariată care se sfărima în bucă- 
ţi. În nopțile furtunoase trebuiau 'să fugă urmăriţi 
de ploaie, ca şi cînd ar fi fost în plin cîmp, din 


părăsit un colțişor unde, între praf şi păianjeni, 
înflorea ciudata primăvară a dragostei lor. | 

Să se căsătorească !... La ce bun ? Parcă mult le 
pasă lor de ce spunea lumea. Nu pentru E - 
fabricaseră legile şi convenţionalismele sociale. Le 
era de ajuns să se iubească, să aibă un codru de 
pfine la prinz şi, mai ales, ceva credit la câr- 
ciumă. 

Dimoni se arăta uluit, ca şi cum înaintea privirii 
lui s-ar fi deschis o uşă neştiută, dezvăluindu-i o : 
fericire pe cât de mare, pe atât de necunoscută. Din 
copilărie, vinul şi cimpoiul îi absorbiseră toate pasi- 


y 


unile ; şi acum, la cei douăzeci şi opt de ani ai lui, 
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area de beţiv nesimţitor şi, ca o lu- 

mânare de ceară fină, din cele ce ard la procesiuni, 

se topea în braţele Borrachei, o femeie murdară, 

„urâtă, o nenorocită arsă de focul alcoolului care-o 

mistuia pe dinăuntru, vibrînd pasionată ca o coar- 

dă întinsă şi care lui i se părea întruchiparea fru- 
museţii. 

Fericirea lor era atît de mare, încît se revărsa 
în afara casei. Se mângtiau în mijlocul străzilor cu 
lipsa de pudoare nevinovată a unei perechi de cîini 
şi, de multe ori, umblînd prin satele unde se prăz- 
nuia vreo sărbătoare, fugeau peste cîmp, surprinşi 
de strigătele căruțaşilor, care sărbătoreau cu hohote 
de râs descoperirea. Vinul şi dragostea îl îngrășau 
pe Dimoni : făcea burtă, se îmbrăca mai îngrijit 
ca niciodată şi se simțea liniştit şi satisfăcut alături 
de Borracha, femeia aceea tot mai uscată şi mai ne- 
gricioasă care, ocupată să-l îngrijească pe el, uita 
să-şi cîrpească poalele murdare ce-i atirnau de pe 
şoldurile osoase. 

Nu-l părăsea nici o clipă. Un băiat frumos ca el 
era expus primejdiilor ; nu se mulțumea să-l înso- 
țească în peregrinările ui de artist, şi mergea alături 
de el, în fruntea procesiunii, fără să se teamă de 

_ jocurile de artificii şi privind cu un fel de duşmă- 
nie pe toate femeile. 

Cînd Borracha rămase însărcinată, lumea se pră- 
pădea de rîs ; ea însă punea în pericol solemnitatea 
procesiunilor. 

În „mijloc. mergea. el, mîndru, cu înfăţişarea-i 

" triumfătoare şi cu cimpoiul în sus, ca un nas enorm 
“care adulmecă cerul ; într-o parte ştrengarul, bătînd 


E. îi pierdea pudo 


& toba, iar în cealaltă Borracha, arătîndu-şi cu satis- 
A 


Ri 


ucid -facţie; ca-pe-o a d 


balon gata să plesnească, silind-o să meargă cu pas 
încet şi şovăitor, şi care, în rotunjimea lui obrazni- 
că, îi ridica în mod scandalos partea din faţă a 
fustei, descoperindu-i picioarele umflate, mişcîndu- 
se în pantofii vechi, şi pulpele negre, uscate și 
murdare, ca beţele pe care le mînuia toboșarul. 
Apariţia aceea era. un scandal, o profanare, şi 
preoţii satelor îl dojeneau pe cimpoier : 
— Dar, drace împelițat ! măcar însoară-te, din 


oua tobă, pîntecul umflat ca un 
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moment ce femeia asta pierdută se încăpăţinează 


să nu te lase singur nici măcar la procesiune. Mă 
angajez să-ţi rînduiesc chiar eu actele. 

Dar, cu toate că el spunea la toate da, bleste- 
mat fie cel ce-i făcea propunerea. Să se căsăto- 
rească ei! Nici gînd!... Ce-ar mai rîde lumea! 
Lucrurile stăteau mai bine așa. 


Şi ca urmare a rezistenţei lui încăpăţinate, dacă 


aie 


nu-l înlăturară de la procesiuni, fiind cimpoierul cel 


mai ieftin şi cel mai bun, îl lipsiră de toate ono- 


rurile cuvenite serviciului şi nu mai mîncă la masa 


fețelor bisericeşti, nu i se mai dădu anafură, nici 
nu mai îngăduiră unei asemenea perechi de eretici 
să intre în biserică în zilele de. sărbătoare. 


III 


N-a devenit mamă. Cînd i s-a împlinit soro- 
cul, din măruntaiele-i încinse i-a fost smuls, în bu- 
căi, un nefericit făt al beţiei. 


Și, după stirpitura aceea monstruoasă și fără via- 


Ță, a murit şi mama, în faţa privirii uimite a lui 
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fără agonie, fără convulsii, nu ştia dacă tovarăşa 


oni care, văzînd cum se stingea viaţa aceea, 


i se dusese pentru totdeauna sau dacă adormise, ca 
Ă A ia S ah 
atunci cînd îi se rostogolea la picioare sticla goală. 
Întîmplarea făcu vilvă şi cumetrele din Beni- 


__edfar se stringeau la poarta cocioabei s-o vadă de 


departe pe Borracha, întinsă în sicriul săracilor, 


şi pe Dimoni, pe vine lîngă moartă, voluminos; scîn- 


cind şi cu ceafa plecată ca un bou cuprins de tristeţe. 

Nimeni din sat n-a catadicsit să intre în casă. 
La priveghi veniră vreo cinci-șase prieteni de-ai 
lui Dimoeni, zdrențăroşi şi la fel de beţivi ca și el, 
care cerşeau pe drumuri, şi groparul din Benic6far. 

Petrecură noaptea priveghind-o pe moartă, mer- 
gind pe rînd din două în două ore să bată la uşa 
cîrciumii şi să ceară să li se umple un burduf 
enorm ; şi cînd soarele pătrunse prin crăpăturile 
acoperişului se treziră toţi, întinşi în jurul răposatei, 
la fel ea în nopţile de duminică, cînd cădeau în 
vreun stog de paie, la ieșirea din cârciumă, într-o 
intimitate frățească. 

Cum mai plingeau toți !... Și acum sărmana se 


“afla aici, în sicriul săracilor, liniştită, ca și cum 


ar dermi, fără să se poată ridica să-şi ceară partea. 
Oh, ce-i viața! Și aici trebuie să ajungem cu 
toţii !... 

Şi beţivii plinseră atît de mult, încît, însoțind 
cadavrul la cimitir, tet le mai dăinuia jalea şi be- 
via. : 

Toţi lecuiterii satului asistară de departe la în- 
mormântare. Sufletele cele milostive rîdeau ea ns- 
bunele înaintea unui spectacel ati de grotesc. 
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Prietenii cei buni ai lui Dimoni mergeau cu si- 


criul pe umăr, poticnindu-se, iar sicriul se clătina 
ca un vapor vechi, cu catargul căzut. 

lar în urma acelor milogi mergea Dimoni cu 
nelipsitul instrument sub braţ, cu veşnica-i înfăţi- 
şare de bou muribund care abia primise o lovitură 
îngrijorătoare în ceafă. 

Copiii strigau şi săreau în faţa sicriului de par- 
că ar fi fost o petrecere și oamenii rideau, asigu- 
rîndu-se unii pe alţii că povestea naşterii era o farsă 
și că Borracha murise de prea multă ţuică. 

Lacrimile mari ale lui Dimoni stârneau de ase- 
menea rîsul. Halal pungaş ! Încă-i mai ţinea bău- 
tura din noaptea trecută şi plingea cu lacrimi de 
vin la gîndul că nu va mai avea o tovarășă în 
beţiile lui nocturne. 

Toţi l-au văzut întorcându-se de la cimitir, unde, 
din milă, îngăduiseră înmormântarea acelei fiinţe 
pierdute, şi l-au mai văzut cum intră în cârciumă 
cu bunii lui prieteni şi cu groparul, să apuce sta- 
cana cu mîinile murdare de pămîntul mormintelor. 

Din ziua aceea se schimbă cu totul. Adio plim- 


bări glorioase, succese ce sfirșeau în câîrciumi,: 


serenade în piețe şi cîntece lumești la procesiuni ! 
Dimoni nu voia să iasă din Benic6far, nici 'să cînte 
la sărbători. Să muncească ? Asta-i pentru proști. 
Feţele bisericeşti să nu se mai bizuie pe el; şi, 
pentru a-și întări hotărtrea, goni şi pe ultimul to- 
boșar a cărui prezenţă îl enerva. 

Poate că, în visurile lui de beţiv melancolic gîn- 
dise, privind pîntecul umflat al Borrachei, la 
posibilitatea că va veni timpul, cînd un băiat 
pîntecos, cu faţă de ştrengar, un Dimoniet, va Înso- 
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"ţi gamele vibrante ale cimpoiului cu lovituri de 
tobă. Acum era într-adevăr singur. Cunoscuse fe- 


ricirea pentru ca apoi situaţia lui să fie şi mai tris- 
tă. Ştiuse ce înseamnă dragostea, ca să cunoască 
apoi mîhnirea adîncă : două lucruri de care habar 
n-avea înainte de-a se întîlni din întîmplare cu 
Borracha. 

Se dărui cu totul băuturii, cu aceeaşi patimă cu 
care ar fi dat un tribut funebru morţii; umbla 
rupt, soios şi nu putea să se mai întoarcă acasă 
fără să observe lipsa acelor mîini de vrăjitoare, 
uscate şi ascuţite ca nişte gheare, care-l îngrijeau 
ca o mamă. 

În timp ce soarele strălucea, rămînea în fundul 
birlogului ca o bufniţă, iar la căderea serii ieşea 
tiptil din sat, ca-un hoț care stă lă pîndă şi, prin- 
tr-o spărtură din zid, se strecura în cimitir, O 
îngrăditură vălurită de pămînt pe care natura o 
netezea cu bălării în care mişunau fluturii. 

Și noaptea, cînd zilerii întîrziați se întorceau în 
sat cu sapa pe umăr, auzeau o muzică duioasă şi 
nesfirşită ce părea să iasă din morminte. 

— Dimoni ?... Tu eşti? 

Muzica înceta la strigătele acelor oameni super- 
stițioşi, care întrebau ca să-şi alunge frica. 

Şi îndată ce paşii se îndepărtau, cînd peste lunca 
întinsă se reașternea liniştea fremătătoare a nopții, 
începea iarăşi muzica, tristă ca o tnguire, ca 
scâncetul îndepărtat al unui copil chemîndu-şi 
mama care nu se va mai întoarce niciodată. 


— Din culegerea CUENTOS VALENCIANOS — 


I 


„Toţi locuitorii din Benimuslim primiră vestea cu 
uimire. 

Se însura Moș Sento, unul dintre bărbaţii de sea- 
mă ai satului, primul contribuabil al districtului. 
Logodnica era Marieta, o fată frumoasă, fiica unui 
căruțaș care nu aducea, ca zestre, decît fața ei 


oacheşă, zîmbetul care-i săpa cîteva gropițe graţi- 


oase şi ochii mari, negri, ce păreau că adorm după 
genele lungi, între cei doi cârlionți de păr aspru şi 
lucitor ce-i acopereau tîmplele împodebite cu nişte 
ace ieftine. 


Preţ de mai bine de o săptămînă această veste 
răscoli sătucul liniștit care, într-o mare de vii şi 
livezi de măslini, îşi înălța acoperișurile înnegrite, 
îngrăditurile de vălătuci de o albeață orbitoare, 
clopotniţa cu cupola ei de ţiglă verde şi turnul pă- 
trat, roşu, amintire lăsată de mauri, ce-și înălța 
mândru, pe albastrul intens al cerului, coroana de 
creneluri zdrenţuite sau năruite ca o gingie bă- 
trînă. 

Egoismul țărănesc nu-și mai revenea din uimire. 
Da îndrăgostit trebuie să mai fie moș Sento ca să 
se însoare, încălcînd atît de scandalos obiceiurile 
tradiționale, Unde s-a mai văzut ca un om care stă- 
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"Toţi spuneau același lucru. „Ah, dac-ar înălța ca- 
pul sifiă 'Tomasa, prima nevastă a lui moș Sente, 
şi-ar vedea cum casa ei mare, de pe uliţa princi- 
pală, covoarele şi alcovul ei cu patul monumental 

„de care era atât de mîndră vor fi ale mucoasei ăleia 
care pînă mai ieri îi cerea un codru de pîine!“ 


Omul ăsta trebuie să fie nebun. Era de ajuns să 


„vezi aerul de adoraţie cu care-o privea pe Marieta, 


zîmbetul prostănac cu care-i primea toate vorbele 
şi gesturile de flăcăiandru pe care le făcea la cei 
cincizeci şi şase de ani bătuți pe muchie! Și cele 
„care se ridicau mai mult împotriva acelui fapt 
nemaipomenit erau fetele familiilor înstărite, care, 


urmând tradiţiile egoiste ale pămîntului, nu s-ar fi 


împotrivit cu nimic în a dărui mîna lor oacheşă - 
acelui cocoş bătrîn, ce-și strîngea pîntecul exu- 
berant cu un briu de mătase neagră și-și arăta 
ochii cenușii și aspri sub. umbrarul unor sprîn- 
cene proeminente şi enorme, care, după zisa duș- 
manilor, cîntăreau mai mult de o jumătate de 
arrobai de păr. 

Oamenii erau de acord că moş Sento îşi pier- 
duse minţile. Tot ce avea înainte de a se căsă- 
tori şi tot ce moştenise de la sii Tomasa va fi 

al Marietei, a acelei mîțe blînde, care izbutise să-i 


1 Măsură de greutaţe spaniolă egală cu 11,5 kg. 
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E i y . __. A A ACEI e cai 
sucească minţile în așa hal încît pînă şi femeile 
cucernice șuşoteau la uşa bisericii că fata căzuse 


la înţelegere cu necuratul şi i-ar fi dat bătrinului 
niscaiva prafuri descântate... 

Duminica în care s-a citit prima strigare de 
căsătorie a fost mare scandal. După liturghia cea 
mare trebuia să le fi auzit pe neamurile, sii 
Tomasa : „Asta-i hoție, da, domnule, răposata a 
lăsat totul soţului crezînd că n-o va uita niciodată 
şi acum hoţomanul, cu toată vîrsta lui, a găsit o 
bucăţică fragedă şi-o să-i dăruie ceea ce era al ce- 
leilalte. Dacă așa ceva e îngăduit înseamnă că nu 
există dreptate pe pămînt. Dar, poţi să zici ceva 
în ziua de azi? Bine spunea don Vicente, domnul 
preot, că acum totul este pierdut. Trebuia să-l fi 
chemat pe don Carlos; el este singurul care-i 
urmăreşte pe pungaşi !“ 

Aşa strigau în gura mare, printre grupurile din 
piață, cei care se credeau păgubiţi de viitoarea că- 
sătorie, şi aproape toţi locuitorii din Benimuslim 
le ţineau isonul. 

Era limpede ca lumina zilei că o asemenea că- 
sătorie nu va sfîrşi bine. Boşorogului ăluia cuprins 
de furie amoroasă îi era hărăzit să-şi plîngă fapta 
nesăbuită. Și ce podoabe o să mai poarte!... Tot 
satul ştia că Marieta avea un logodnic, pe Toni el 
Desgarrati, un pierde-vară care copilărise cu ea, 
hoinărind prin vii. 

Acum, fiind mare, o iubea cu cuget curat, aş- 
teptind să se însoare ca să-i vină cheful de lucru 


1 Zdrenţărosul, dezmăţatul, 
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şi să piardă obiceiul de-a bea, în cârciumă, peticul 
de pămînt pe care-l moştenise, în tovărăşia prie- 
tenului său, cimpoierul Dimoni, alt neisprăvit, care 
venea să-l caute din satul vecin, şi beau pînă nu 
mai puteau şi-apoi adormeau prin stoguri. 

Neamurile sizi&; 'Tomasa căutau cu simpatie la 
Toni. Căci el se va obliga să-i răzbune. 

Şi chiar cei care mai înainte îl dispreţuiau, bo- 
gătanii care întorceau capul cînd îl întîlneau, îl 
căutară în cârciumă în ziua primei strigări, pro- 
țăpindu-se în fața băiatului, aşezat pe un scăunel 
de nuiele, cu fularul de sărbătoare peste genunchi, 
cu chiștocul lipit de buze şi cu privirea ţintă la 
ulcica de lut, care, rănită de o rază de soare, pu- 
nea o pată roşie, jucăușă pe lemnul mesuţei. 

— Mă, Desgarrat! îi spuneau cu glas domol. Ma- 
rieta se mărită. 

Dar Desgarrat primea batjocura . ridicînd din 
umeri. Mai va pînă la măritat... Pînă la urmă ni- 
meni nu e fericit, şi el... să ne aducem aminte! 
ştiau toţi că era prea bărbat ca să se măsoare cu 
moș Sento, deşi acesta trecea drept om voinic. 

Aşa era; şi pentru același motiv toţi așteptau o 
ciocnire zgomotoasă. 

Căci ceva se va petrece. 

Pe moş Sento — după proprie afirmație — ni- 
meni nu-l întrecea în importanță. Avea multă gre- 
utate în alegeri, avea prieteni sus-puși la Valencia, 
fusese primar de cîteva ori şi era obişnuit să ridice 
în mijlocul pieţei bastonu-i gros de Liria şi să-l 
ciomăgească, fără teamă, pe primul care-i stătea 
în cale. 
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Sosi momentul întocmirii actului dotal. Moş 
Sento nu făcea lucrurile pe jumătate, și-apoi Ma- 


rieta şi familia ei nu erau proaste ca să piardă 


ocazia. 


Logodnicul o înzestra cu trei sute de uncii, fără 


să mai socotim trusoul şi bijuteriile care fuseseră 
ale soţiei dintii. 

Casa Marietei, o cocioabă din împrejurimi, fără 
alte acareturi decît carul din poartă şi doi sau trei 
catîri slabi în staul, a fost vizitată de toate fe- 
tele din sat. i 


Era o adevărată sărbătoare. Toate, formînd gru- 
puri, ţinîndu-se de braţ sau de mijloc, treceau 
prin fața mesei lungi, acoperită cu o cuvertură 
albă, pe care darurile şi îmbrăcămintea logod- 
nicei se înșirau cu atîta strălucire, încât smul- 
geau exclamaţii de uimire : 

— Sfântă Fecioară ! Ce lucruri frumoase ! 


Rufăria albă, sortată după mărime, aşezată în 
teancuri înalte care ajungeau pînă-n tavan, împă- 
turită cu grijă, cam închisă la culoare, ca orice ţe- 
cătură trainică, dar mirosind a curat şi a leşie într- 
un fel care făcea cinste gospodinei; totul, duzină 
cu duzină, de la cămăși pînă la cîrpele de bucătărie, 
cu iniţiale cusute în culori ţipătoare ; rufăria de 
corp era tivită cu risipă de dantele; hainele de mă- 
lase, groase şi foşnitoare, cu scînteieri vii, meta- 
lice; fustele de percal — cu desene în ramuri — ca 
o înflorire proaspătă de primăvară; broboadele de 
dantelă cu arabescurile lor fine şi complicate; cor- 
setele albe şi negre tighelite cu roşu trădind cu 
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nicei; şi închise în ramele lor de carton, şalurile 


imprudenţă, în contururile lor tari, corpul logod- 


de Manila, cu păsări fantastice zburind pe un cer 
de mătase albă şi grupuri de chinezi; unii, mustă- 
cioşi şi mîndri, alții chei şi proşti, admirînd cu 
fețişoarele lor de porțelan fetele simple care vi- 
sau cu ochii deschişi la țările acelea misterioase 
în care bărbaţii poartă fuste şi au ochişori de porc. 
Urmau apoi darurile prietenilor : în cea mai mare 
parte agheasmatare pentru dormitor, cu îngeri de 
porțelan ; cutii cu cuțite şi tacîmuri de argint și 
două mari candelabre care tronau maiestuoase. 
Erau darul marchizului, căpetenia ținutului, băr- 
batul cel mai de seamă din Spania, după păre- 
rea lui moş Sento, pentru care întotdeauna, cînd 
era vorba să-l aleagă deputat al districtului, era . 
dispus să pună mîna pe ciomag sau să scoată puş- 
ca în văzul tuturor. 

Și ca un demn sfîrșit al acelei expoziţii, la loc 
de cinste, se înşiruiau giuvaericalele pe perna to- 
cului, roşie ca rodia: struguri de perle pentru 
urechi, broşe complicate, ace mari din aur pentru 
melcii de la tîmple, cele trei ace cu capete de per- 
le care trebuiau să treacă prin cocul grațios şi 
podoaba aceea vestită în Benimuslim, pe care 
siiiă Tomasa o cumpărase cu 14 uncii pe strada 
Argintarilor. 

Aşa noroc mai zic şi eu! Ea făcea pe modesta, 
îmbujorîndu-se ori de câte ori lăudau peste mă- 
sură fericirea ei viitoare; dar trebuia să vezi şi 
lacrimile mari ale mamei, o femeie slabă, pungită 
şi neînsemnată, şi emoția căruțaşului care mergea 
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ca un servitor în urma viitorului ginere, acordîn- 
du-i tot respectul cuvenit unei fiinţe superioare. 
„„Seara avu loc citirea actului dotal. Sosi don Ju- 
liân, notarul, în şareta-i hodorogită, însoţit de 
secretar, un nenorocit cu faţa înfometată, cu că- 
limara de corn ieșindu-i dintr-un buzunar Și cu 
hîrtia oficială sub braţ. 

Don Juliân intră aproape în triumf în bucătărie 
unde se şi afla pregătită o măsuță cu un sfesnie 
cu patru brațe pentru copist. 

Ce om învăţat! Citea actele legalizate în va- 
lenciană şi presăra în textul arid glume născocite 
de el... Ce mai calea-valea, că nu exista nătîng care 
să-şi poată păstra seriozitatea în prezenţa acelui 
domn întotdeauna grav şi cu aer ecleziastic, cu pal- 
tonul lung şi negru, asemănător unei sutane, cu 
faţa fălcoasă şi rumenă, ras cu grijă și cu nişte 
ochelari groși, ridicaţi pe frunte, ce însemnau pen- 
tru locuitorii din Benimuslim un capriciu de ne- 
înțeles ce aparţinea numai marilor talente. 
„Notarul începu să dicteze încet; copistul mâz- 
gălea pe foile de hîrtie timbrată; între timp soseau 
prietenii casei cu preotul şi cu primarul, iar daru- 
rile de nuntă dispăreau de pe masa lungă, ca să 
facă loc biscuiților tari tăvăliți prin zahăr pudră 
farfuriilor cu bomboane de migdale amare tor: 
turilor fine şi uscate ca mucavaua și la itaf mult 
de-o duzină de sticle de lichior de trandafiri şi 
de cireşe. 

„Don Juliân  tuşi de cîteva ori, se ridică în 
picioare, trăgînd de reverele paltonului şi toţi 
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rămaseră tăcuţi, în timp ce el apuca hârtiile scrise 
cu cerneală încă neuscată şi începea să citească în 
valenciană. 

Ce om glumeş ! La numele mirelui făcu o strîm- 
bătură grotescă şi moș Sento fu primul care-l 
sărbători cu un hohot zgomotos; cînd pomeni nu- 
mele miresei o salută pe Marieta cu o plecăciune - 
de dans, şi rîsul se repetă; dar cînd ajunse la con- 
dițiile contractului, toți deveniră gravi; un vînt de 
egoism şi de lăcomie părea că suflă în bucătărie și 
pînă şi mireasa își înălță capul, cu ochii strălucind 
şi cu nările dilatate de emoție, cînd auzi pomenin- 
du-se de uncii, de via de la Ermita şi de livada de 
măslini de la Camino Hondo: tot ceea ce urma să 
fie al ei. Moş Sento era singurul care zîmbea sa- 
tisfăcut că o societate atît de onorabilă vedea pînă 
unde ajungea dărnicia lui. 

Aşa se făceau treburile. Părinţii Marietei plin- 
geau şi vecinele dădeau din cap cu o înfăţişare de 
loc indiferentă. Unui astfel de bărbat i se putea 
încredința o fată fără nici o părere de rău. 

Când actul fu semnat începură să circule dulciu- 
rile şi paharele. Notarul îşi arătă talentul în timp 
ce copistul, lihnit, se îndopa şi pentru el şi pentru 
şef. 

Don  Julin ăsta era încîntarea auditorului 
aceluia necioplit. O să vadă ei ce-i putea pielea la 
nuntă. El şi don Vicente, preotul, se vor îmbăta 
închinînd pentru fericirea mirilor: pe cuvînt de 
onoare. 

Pe la 11 se termină sărbătoarea actului dotal. 
Preotul se retrase alarmat că se află în picioare 
la o oră atit de tirzie, cînd trebuia să oficieze sluj- 
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le dimineaţă; 
plecă moş Sento cu notarul şi copistul pe care-i 
ducea să doarmă la el. | 

Străzile erau întunecoase. Dincolo de casa Ma: 
rietei era întunericul dens al câmpurilor unde se des- 
luşeau foşnete de frunziş și cântec de greieri. Dea- 
supra acoperișurilor clipeau stelele pe un cer de 
un albastru intens. Cfinii lătrau în curți, răspun- 
zînd dobitoacelor care nechezau. Satul dormea; 
notarul și ajutorul lui mergeau cu atenţie, temîndu- 
se să nu se împiedice de vreo piatră pe acele uliţe 
necunoscute. 

— Sfîntă Fecioară Preacurată! striga în de- 
părtare o voce gfjtită. Orele 11...fix! 

Şi don Juliăn se simţi cam neliniștit în întu- 
necimea aceea. ] se părea că vede siluete dubioase, 
iar la colțul uliței crezu că distinge: oameni la 
pîndă... supraveghind poarta Marietei. 

„Păzea !“ Şi se auzi un trosnet îngrozitor de 
parcă s-ar fi sfîşiat în acelaşi timp toată rufăria 
albă a miresei; şi din colț ţişni o linie groasă de 
foc care înaintă cu repeziciune, şerpuind cu un 
țiuit groaznic care-i făcu părul măciucă. 

Era o rachetă enormă. Ce mai glumă! Notarul 
se sprijini tremurînd de o poartă, în timp ce 
copistul stătea gata să cadă la picioarele lui; şi 
rămaseră așa cîteva clipe, care li se părură secole, 
văzînd cu groază cum petarda mergea dintr-un pe- 
rete în altul ca o fiară în cușcă, mișcîndu-şi coada 
de scîntei, oprindu-și de trei sau patru ori horcăitul 
şuierător, pînă cînd, în cele din urmă, explodă 
într-o detunătură asurzitoare. 
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primarul îl însoţise, iar la urmă 


Moș Sento rămăsese bărbătește în mijlocul str 


“zii... Drace ! Ştia el de unde venea asta. 


— Necuviinciosule ! strigă cu o voce răguşită de 
mânie. 

Şi agitindu-și ciomagul înaintă ameninţător, ca 
şi cum după colț l-ar fi întîlnit pe Desgarrat şi 
pe toate neamurile sii 'Tomasa. 


III 


Clopotele din Benimuslim băteau necontenit din 
zori. 


„Se cununa moș Sento, veste care făcuse ocolul 
districtului, şi din satele învecinate începuseră să 
sosească prieteni și rude; unii, călare pe animale 
de muncă, cu crupa acoperită de cuverturi ară- 
toase, alţii în căruțele lor, cu scaune de- nuiele pe 
care era aşezată toată familia: de la soția cu părul 
strălucind de ulei sub broboada de catifea şi pînă 
la copiii care scînceau din cauza palmelor materne. 
primite ori de cîte ori atentau la curăţenia hăi- 
nuţelor de sărbătoare. 
Casa lui moş Sento era un adevărat infern. Ce miş- 
care! De două zile nu mai dormea nimeni. Veci- 
nele care se bucurau pe drept cuvînt de faima de 
bucătărese umblau prin curte cu mînecile sumese 
și cu poalele-n brîu, arătîndu-și jupoanele albe, 
în timp ce, aproape de vatra cea mare, câţiva bă- 
ieți ațiţau focul cu vreascuri uscate. 
Era un adevărat măcel. Măcelarul satului, cu cu- 
țitul în mînă tăia beregata găinilor ; băieții le ju- 
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muleau cu' entuziasm ; nori de fulgi se roteau, 
lipindu-se de pămîntul pătat de sînge şi, în flă- 
cările șovăitoare, se pîrlea pielea moale, încă 
zbîrlită de tuleie, victimele fiind apoi atârnate 
de o cracă de smochin; mătuşa Pascuala, bă- 
trîna servitoare a casei, le despica de sus în jos, 
cu îndemînarea unui chirurg priceput, scoțindu-le 
ficaţii şi pipotele, bucățele gustoase pentru prin- 
zul celor care ajutau la bucătărie. . 

Era o plăcere să vezi o forfotă atît de veselă. 
Oamenii aceia, care în restul anului trăiau ursiţi 
să mînuiască sapa din zori şi pînă-n seară fără 
altă bucurie decît roşia crudă, sardeaua muce- 
găită şi batogul tare, se îmbătau cu grăsime în 
uriaşa inundație de mîncăruri. Ce-nseamnă să ai 
bani ! Bine mai era într-o casă ca asta cu tot ce-a 
lăsat Domnul mai bun. 

Paella! îşi arăta pîntecul afumat şi  mărun- 
taiele strălucitoare ca argintul, așteptînd să sfâriie 


deasupra flăcărilor ; orezul era în saci; melcii 


de munte în crătiți mari tivite de sare, ieşind din 
apă ca să-și arate coarnele mişcătoare soarelui ce 
răsărea ; într-un colț un cuptor întreg de fran- 
zele, răspândind în locul acela de sînge şi gră- 
sime parfumul îmbietor al pfinii calde şi moi; 
mirodeniile erau într-o cutie de alamă de o livră 
şi jumătate ; iar din pivniță ieșeau burdufuri pe- 
ste burdufuri, căzînd tremurătoare la pămînt, ca 
nişte corpuri palpitante ; unele, enorme, cu vin 
roşu de masă, altele mai mici, păstrind nectarul 
„vinului din colț“, patriarhul acela despre care se 


1 Un fel de pilaf cu carne de pasăre, langustă, melci, 
legume, cîrnat picant şi mirodenii. 4 
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vorbea în sat cu respect; cu culoarea lui limpede 
şi cu coroana de spumă, îl dobora pe cel mai 
viteaz. i 

Cîr despre dulciuri? Mamă Doamne! Moş 
Sento. adusese o cofetărie întreagă de la Valen- 
cia. În saci se aflau bomboanele pentru aruncat, 
migdalele, bomboanele cu miros de scorţişoară; 
toate proiectilele acelea de zahăr și amidon, tari 
ca gloanţele, ce trebuiau să acopere cu cucuie ca- 
petele copiilor cerşetori ; înăuntru, în alcov, se 
păstrau prăjiturile alese: torturile acoperite cu 
flori de zahăr ars şi încununate cu fluturi ce tre- 
murau pe o sîrmă ; gingașele prăjituri de bezele, 
tăvile de servit, monumentale, pline cu fructe za- 
harisite, toate deliciile pe care copiii invitaţilor 
le contemplau din uşă palizi de emoție şi sugîn- 
du-şi degetele cu lăcomie. 

Petrecerea promitea. Bucuria se oglindea pe fe- 
țele rumene ; în bătătură se desfăceau burdufu- 
rile pentru degustare şi pentru a mai prinde ceva 
curaj ; iar dacă mai lipsea ceva, apoi colo în 
stradă răsună veselul cimpoi cu triluri ce păreau 
piruete. Pînă şi Dimoni era la petrecere ; nu de- 
geaba se zicea că mirele nu se uită la bani. Tre- 
buia să-i dea vin ca să cînte mai bine şi vasul 
enorm trecea din mînă în mînă, din bătătură pînă 
la poarta din stradă, unde Dimoni trăgea la măsea 
cu gravitate, lăsînd prisosul pletosului toboşar. 

Era şi timpul. Don Vicente aștepta în biserică, 
clopotele amuţiseră și tot alaiul plecă după mi- 
reasă ; femeile, cu îmbrăcămintea închisă şi cu 
vălul de dantelă tras peste faţă, bărbaţii tirîndu-şi 
mantiile groase și albastre, cu gulerul înalt, care 
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le înroşea urechile. Tor satul aștepta la uşa bise- 


ricii. Cîteva rude de-ale sii Iomasa, încălcînd 
consemnul familiei, se aflau în ultimul rînd și, 
neputind să reziste  curiozității, se ridicau în 
vârful picioarelor ca să vadă mai bine. 

Mai întîi o droaie de copii sărind în jurul lui 
Dimoni ce sufla cu capul dat pe spate şi cu cim- 
poiul în sus, de parcă ar fi fost un nas mare cu 
care adulmeca cerul, după care veneau mirii; 
el, cu pălăria-i mare de catifea, cu pelerina cu 
mâneci ce-i congestiona fața plină de sudoare 
şi de sub care i se iveau picioarele, cu şosete 
brodate și sandale de pînză, fine. 

Și ea ? Femeile nu se mai săturau admirînd-o. 
Sfîntă Fecioară ! Părea o doamnă din Valencia 
cu broboada de dantelă de mătase, șalul de Ma- 
nila ce ştergea praful cu ciucurele lui lung ; fusta 
era de mătase, înfoiată de multe jupoane; cu 
mătăniile de sidef în mînă, o bucată de aur şi 
diamante drept broşă pe piept şi urechile alungite 
şi înroşite de ciorchinii aceia uriaşi de perle pe 
care-i purtase de-atitea ori cealaltă. 

Ceea ce scotea din fire neamurile răposatei. 


— Şarlatanul ! Mai mult decît şarlatan ! răc- 
neau privindu-l pe moş Sento. 

Dar acesta intră în biserică avînd o figură 
mulțumită, cu ochii scînteind sub sprîncenele-i 
enorme ; după el defilară naşii, primarul cu pa- 
trula lui cu pușca pe umăr şi toți invitaţii pe 
care-i treceau năduşelile sub greutatea pelerin=- 
lor de ceremonie, cu batiste mari de dantelă fină 
trecută peste braţ şi doldora de bomboanele pe 
care trebuiau să le arunce a ieşirea din biserică. 
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Curioşii rămaşi în uşă se uitau spre cârcium 


"din piață. Într-acolo pornise şi cimpoierul, de 


parcă-l supărau sunetele orgii ; aici se întilni cu 
Desgarrat şi cu prietenii lui buni, pleava satului ; 
toţi indivizi suspecți, care beau în tăcere, schim- 
bînd semne din ochi şi zimbete cu subînțeles cu 
dușmanii lui moş Sento. 

Se punea ceva la cale; femeile vorbeau despre 
asta cu voce tainică, de parcă s-ar fi temut că 
va lua satul foc din toate părțile. 

Dar începea să iasă alaiul. Dumnezeule mare, 
ce tărăboi. Ca din pămînt părea să iasă toată 
droaia de copii lățoşi și murdari ce se îngrămă- 
deau în ușă strigînd: Bomboane, bomboane-!... 
în timp ce Dimoni se apropia, atacînd marșul 
regal. 

Păzea ! Şi chiar moş Sento zvîrli, ca din tun, 
primul pumn de bomboane care, lovindu-se de 
capetele tari se afundară în praf, unde puştimea 
le căuta de-a bușilea arătîndu-şi bucile murdare. 

Bombardamentul ţinu pînă la casa mirilor; 
cei din alai aruncînd mereu bomboane şi straja 
primarului fiind nevoită să deschidă drum cu 
lovituri de picior şi ciomege. 

Cînd trecu prin fața cîrciumii, Marieta lăsă 
capul în jos şi îngălbeni văzînd cît de batjoco- 
ritor zîmbea soțul ei privindu-l pe Desgarrat, 
care răspunse la privire cu un gest necuviincios. 
Vai! Prăpăditul acela îşi pusese în gînd să-i 
strice nunta. 

Ciocolata aştepta. Atenţie cu ghiftuitul! Don 
Julian, notarul, era cel care da sfaturi ; trebuiau 
să se gîndească : peste două ore va fi masa cea 
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mare. Dar, în ciuda sfaturilor sale atît de pru- 
dente, lumea se năpusti asupra băuturilor, a co- 
şurilor cu biscuiţi, a tăvilor cu prăjituri şi, cît 
îi clipi, masa aceea care avea în jur mai mult de 
o sută de scaune rămase curată ca-n palmă. 

Mireasa se schimba în alcov, rămînînd într-o 
haină uşoară de bumbac, cu braţele bronzate 
aproape goale şi cu perlele acelor de aur stră- 
lucindu-i în pieptănătura strălucitoare. 

Notarul flecărea cu preotul care abia sosise, 
cu boneţica lui de catifea şi cu pelerina-i de 
dantelă. Nuntaşii dădeau târcoale prin bătătură 
interesîndu-se de pregătirile mesei ; femeile de- 
veniseră rumene şi formau grupuri vorbind de 
treburi gospodăreşti ; copiii se zbenguiau prin 
apropierea dormitorului, atraşi de comoara pe 
care o închidea, iar la poarta din stradă cînta 
neobositul cimpoi al lui Dimoni, în timp ce ştren- 
garii ulițelor se îmbrînceau dîndu-și palme peste 
obraz sau se rostogoleau în praf ca să ajungă la 
bomboanele ce veneau dinăuntru. 

Sosi clipa solemnă şi las paellas, clocotind şi 
răspîndind un fum albăstrui, fură puse pe masă. 

Invitaţii se grăbiră să-şi ocupe locurile. Aşa 
frumuseţe, mai zic şi eu! lar preotul spusese cu 
uimire : ţ 

— Nici la praznicul lui Baltazar nu s-a po- 
menit asemenea masă. 


Iar notarul, ca să nu se lase mai prejos, vor- 
bea de nunta unui oarecare Camacho despre care 
citise În nu mai ştia ce carte. 


Copiii mîncau în curte. 
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Şi tot aici, la o măsuță ca de cizmar, era Di- 
moni, care-și trimitea mereu ajutorul la burdu- 
furi ca să-i umple ulcica. 

Doamne Sfinte, şi ce bine mai petreceau toţi 
oamenii. Fălcile, întărite de mîncarea zilnică de 
peşte sărat, trosneau vesel şi ochii căutau cu 
duioşie la pilafurile acelea nemaipomenite în care 
bucăţile de pui erau aproape tot atît de numeroase 
cât şi boabele de orez umflate de sosul cel gras. 

Era şi cîte un nesăţios care, cu batista pe piept 
în chip de şerveţel, înghițea ca un căpcăun, în 
timp ce femeile se izmeneau ducînd la gură vîr- 
ful lingurii cu două boabe de orez, cu grija fe- 
meii de la ţară ce consideră drept o lipsă de 
bun-simţ să mănînce mult în public. 

Ăsta era un ospăț pentru domni; nu se mînca 
în acelaşi taler, ci în farfurii; şi se bea din pa- 
hare, ceea ce-i stingherea pe mulți comeseni, obiş- 
nuiți să arunce o bucată de pîine peste orez, 
semn că sosise momentul să treacă garafa din 
mînă-n mînă. 

Marieta abia dacă mînca. Sta alături de soţul 
ei, cu capul în jos. Îngălbenea, fruntea îi se în- 
crețea reflectînd gînduri triste şi privea cu ne- 


„linişte la ușa dinspre uliţă ; parcă se temea să nu 


apară Desgarrat. 


Blestematul acela era în stare de orice. Parcă-i 
mai răsunau şi acum în urechi ultimele cuvinte 
din noaptea în care se despărțiseră pentru tot- 
deauna. Îşi va mai aminti de el chiar dacă, din 
lăcomie, voia să se mărite cu moş Sento; şi ea 
ştia că bruta aceea cu faţa lui de nelegiuir era 
în stare să facă ceva de care să se ducă vestea. Mai 
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uluitor era faptul că, în ciuda temerilor ei, furia 
lui Desgarrat îi da un fel de mulțumire nelămu- 
rită. N-avea leac ; blestematul acela o iubea mult. 
Nu degeaba crescuseră împreună. 

Masa se însutlețea. Pilafurile fuseseră mâncate : 
acum veneau deliciile mătuşii Pascuala și lumea 
apuca puii fripți şi umpluţi, castroanele mari de 
antricoate cu roşii, totul gătit după arta culinară 
locală, picantă şi grea ; şi totul dispărea în gât- 
lejurile mereu căscate ale mîncăilor acelora. 

Cei hîtri înveseleau masa. Preotul declara că 
nu mai putea, notarul îi pişca pâîntecul întins 
căutînd un locșor gol ca să-l convingă că trebuia 
să-l umple. Unii începeau să se cherchelească ; şi, 
cu limba grea, le spuneau mirilor lucruri care 
făceau să clipească ochii lui moş Sento, iar pe 
Marieta să roşească. 


Sosiră deserturile cu vestitul vin din butoiul 
din colț şi fură aduse din dormitor turtele dulci, 
prăjiturile și torturile cele fine. 

Ca nişte muște veniră din bătătură toți puștii 
cu pieptul şi cu faţa mînjite de orez şi de gră- 
sime, ducindu-se să se aşeze între genunchii ma- 
melor fără să-și ia ochii de la dulciurile ispititoare. 

Marieta se ridică, luă o tavă în mînă şi începu 
să facă înconjurul mesei. Irebuia să dai ceva 
miresei pentru podoabe ; aşa era datina. Și nea- 
murile mirelui, cărora le convenea să se pună bine 
cu el, lăsau să cadă pe talerul rotund de faianță 
o jumătate de uncie sau de două ori mai mult, 
monedele strălucitoare, frecate bine înainte, ca 
să-şi piardă patina neagră căpătată în îndelunga 
lor zăbavă prin sipete. 
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— Pentru găreli ! zicea Marieta cu un glăscior 
alintat. 

Şi-ţi era mai mare dragul să vezi ploaia de aur 
ce cădea pe taler. Dădură toți; pînă şi notarul, 
care aruncă cinci duros gîndindu-se că-și va scoate 
pîrleala cînd va face socoteala onorariilor ; iar 
preotul, cu un gest de durere, scoase două pesete, 
aducînd drept scuză sărăcia bisericii din cauza 
liberalismului. Ah, dacă ar cîrmui ai lui !... 

Marieta, desfăcînd buzunarul larg al fustei, goli 
tava cu un zornăit vesel, plăcut auzului. 

Treaba mergea. Vorbeau toți odată şi lumea 
se oprea în uliţă ca să admire veselia mesenilor. 

Vinul acela limpede, înspumat, îşi făcea efectul. 
Toţi voiau să ciocnească paharul. 

— Bomba... bomba ! urlau cei mai cu chef. 

Și se ridica un mucalit cu paharul în mînă şi, 
după ce-şi rotea privirea în toate părţile cu un 
zîmbet viclean, care promitea mult, începea așa : 

Brindo y bebo, 
y quedo convidado para luego !1 


Cu toate că auziseră această rimă de la bunicii 
lor, toți o primeau cu mari hohote de râs şi strigau 
bătînd din palme: Bravo! Uraa! 

Și după această dovadă de istețime, urmau 
altele la fel de învechite, nelipsind nici cel care 
cuteza să încropească şi catrene mai deocheate în 
“onoarea mirilor. 

Notarul se simţea la largul lui. Era convins că 
moș Sento va sfîrși prin a-l ciupi pe sub masă, 


1 Închin şi beau şi rămin invitat pentru botez. 


9. Secretul baronesei 
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de noaptea apropiată într-un fel care le făcea să 
roşească pe fete și să zîmbească pe mame, iar preo- 
tul, cherchelit, cu ochii umezi și strălucitori, în- 
cerca să devină serios, bfiguind prosteşte : 

— Hai, don Julian ! Încetează, din moment ce 
sînt și eu de față. 

Vinul făcea să reînvie brutalitatea comeseni- 
lor. Strigau, ridicați în picioare, răsturnînd cu 
gesturile lor repezite sucle şi pahare; cîntau 
acompaniaţi de cimpoiul lui Dimoni în tactul 
căruia ţopăiau în bătătură cîteva perechi ; la stîr- 
Şit, instinctiv, se împărţiră în două cete şi de la 
un capăt la altul al mesei începură să-și arunce 
pumni de bomboane cu toată forța braţelor lor 
puternice, obișnuite să lupte cu pămîntul sterp și 
cu îndărătnicile vite de muncă. 

Ce amuzant era ! Moş Sento ridea foarte mul- 
țumit, dar preotul fugi cu femeile să se adăpos- 
tească în dormitor, iar notarul se ascunse sub 
masă. 

Oglinzile dulapurilor cădeau făcute țăndări ; 
un zgomot de cioburi răsuna fără oprire și cam- 
pionii se înfierbîntau pînă într-atât, încît, negă- 
sind bomboanele la îndemînă, îşi aruncau resturi 
de biscuiţi şi cioburi de farfurii. 


— Destul ; ați aruncat destul ! striga moş Sento; 
sătul să primească lovituri. 

Şi, văzînd că nu-l ascultau, se ridică în picioare 
şi-i împinse pe brînci în curte, unde flăcăii în- 
fierbîntaţi continuară petrecerea aruncîndu-şi. pro- 
iectile mai puţin curate. : 
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a: 4 i ea = 
crezînd că picioarele lui sînt ale Marietei ; vorbea 


În acest moment femeile reveniră la ospăț cu 
preotul, speriat. Maică Precistă, asta nu era de loc 
bine. Era un joc prea brutal. Şi se re tia 
ajute pe cei răniți care-și ştergeau sîngele zîmbind, 
fără a înceta să spună că se distraseră bine. | 

Se aşezară iarăși la masa răvăşită, pe care vinul 
vărsat şi resturile de mîncare formau pete gre- 


oase. 


Dar aici se întreceau cu gluma, ŞI cîteva femei 
respectabile săriră de la locurile lor, sputa prin- 
tre ţipete fricoase că pe sub masă umbla ceva 
care le gâdila pulpele umflate. î 
Erau copiii, care; dornici de bomboane, căutau 
de-a buşilea resturile bărăliei. e E, - 
— Ce ştrengari îndrăciți ! Prichindeilor... afară... 


afară ! 

Și invazia d 
cu lovituri. 

Şi-apoi, Doamne, bine mai mergea nunta. Lu- 
mea petrecea, ce-i drept e drept. sli 

Și afară biziia cimpoiul, scoțind triluri nebune 


£ ș 
e căutători fără ruşine fu alungată 


: : ș 
„ca şi cum s-ar fi molipsit de veselia aceea pe cît 


de brutală pe atît de sinceră. 


IV 


Pe la 10 din noapte mai rămăsese puţină 
lume în casa mirilor. 

De la căderea nopţii, de cînd începură să iasă 
din staul căruțele şi caii înşeuaţi, cea mai mare 
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ta a. nuntașilor făcea cale-ntoarsă spre satele 
or, cîntînd cît îi ţinea gura și urînd mirilor c 
noapte fericită. 

„Cei din Benimuslim se retrăgeau de asemenea 
i pe ulițele întunecoase se vedeau mai multe 
emei trăgînd cu greu de bărbatul cu mers șo- 

A 

sat i nu era A stare de excese în zilele 

ișnuite, dar în zi de sărbăt 

1 oare se cher 

ca orice om. pa: 

a veche a notarului se hurduca peste hîr- 
pala drumului, don Juliăn moțăind cu ochelarii 
vîr ul nasului ; lăsase să mîne copistul, cu 
oate că acesta se simţea la fi i 

Ş a fel de am 

şeful lui. NI 

În casă mai rămă ă 1 

1 rămăseseră doar părinţii Marietei 

. . ar 
ȘI cîteva neamuri. it î 

RA Sento se arăta nerăbdător. Fiecare să-și 

a : 

ja ă e treaba lui. După o zi atît de agitată era 
ip să doarmă. Și sub sprîncenele enorme. îi 
străluceau ochii de dorință. 


— Cu bine, fat ! stri 
A » fata mea! striga mama ietei 
cu bine !... . a 
se ei ia A 
Si plîngea îmbrățișîndu-şi fata de parcă ar fi 
văzut-o în pericol de moarte. 
poe ză 
i Dar, relele EI Oa căruțaş, care purta în pîntec 
», jumătate de pivniţă, protesta cu limba greoaie 
şi cu o revoltă mucalită. Drace ! Se părea că pe 
glie o condamnaseră şi o duceau la eşafod. Haida- 
e; 5 te prăpădeşti de rîs şi mai mult nu. Și-apoi, 
așa de rău i-a mers mamei cînd s-a măritat? 
. A A N N ă 
a o îmbrîncea pe bătrînă ca s-o despartă de 
arieta, care de asemenea vărsa lacrimi ; şi tot 
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în suspine şi hohote o ţinură pînă la poartă, pe 
care o închise chiar moş Sento, trăgînd apoi ză- 
voarele şi lanţul. 

Erau singuri. Sus, la mansardă, dormea mătuşa 
Pascuala ; În sală se culcau servitorii ; dar la par- 
ter, în partea principală a casei, erau doar ei, între 
resturile răvăşite ale banchetului, la lumina jucăuşă 
a unei lămpi monumentale. 

În sfîrşit, o avea; era acolo, aşezată într-un 
fotoliu de nuiele, ghemuindu-se ca şi cum ar fi 
vrut să se micşoreze pînă la dispariţie. 

Moş Sento era neliniștit şi, în furia pasiunii 
lui senile, nu ştia ce să zică. Să ne aducem aminte ! 
Nu îi se întîmplase același lucru cînd s-a însurat cu 
sii Tomasa. Ce înseamnă vârsta ! 

Dar trebuia să înceapă cu ceva şi o rugă pe 
Marieta să intre în alcov. Dar ţi-ai găsit! Moş 
Sento nu mai văzuse ființă mai îndărătnică şi 
mai ursuză. 

Nu, nici nu se mişca; nu intra în alcov nici s-o 
omoare ; voia să petreacă noaptea pe scaunul acela. 

Şi cînd mirele încerca să se apropie, se îndoia 
fricoasă ca un melc, gata să se facă ghem pe sca- 
unul de nuiele. 

Moş Sento obosi tot rugînd-o. Bine ; dacă ăsta-i 
era cheful, să-și petreacă noaptea acolo. 

Și, apucînd furios lampa, intră în alcov. 

Marieta avea o teamă înnăscută de întuneric, 
Îi era frică de casa aceea mare și necunoscută ; i 
se păru că vede în întuneric faţa lată şi pistruiată 
a sifici Tomasa şi, cuprinsă de spaimă, cu pas gră- 
bit, crezând că o trage cineva de fustă, intră în 

alcov, urmîndu-și soțul. 
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„Acum se uita cu atenţie la camera aceea, cea mai 
bună din casă, cu scaunele de Vitoria, pereţii aco- 
periți de icoane cu candele stinse în față şi cu 
uriașele dulapuri de pin pentru rufărie. 

Pe scrinul pîntecos, cu mînere de bronz, se înălța 
o urnă uriașă plină de sfinți şi de flori ofilite; o 
înconjurau candelabre de cristal cu lumînări gal- 
bene răsucite de timp şi pătate de muşte; lîngă 
pat era vasul cu apă sfinţită, cu frunze de pal- 
mier de la Florii, iar lingă ele, atârnînd într-un 
cui, pușca lui moș Sento: o carabină cu două 
țevi, încărcate întotdeauna cu alice mari, pentru 
orice întîmplare. 

Și, ca o supremă dovadă de măreție, ca o com- 
pletare a mobilierului, vestitul patal sifiei 'Tomasa, 
complicată alcătuire din lemn sculptat şi pictat, 
cu un munte de plăpumi acoperite cu damasc roșu. 

Soţul zîmbea mulțumit de triumful lui. 


Nu vedea că, în cele din urmă, tot venise? 
Trebuia să i se supună tot timpul și să nu fie proa- 
stă. EI îi dorea doar binele, și asta numai pentru 
că o iubea aşa de mult. 

Bătrînul, în ciuda asprimii lui, spunea asta cu o 
înfăţişare dulceagă, ca şi cum ar mai fi avut în gură 
vreo bomboană de la masă, și-și întindea mâinile 
cu îndrăzneală. 

— Staţi liniştit! zicea Marieta cu vocea sugru- 
mată de frică. Nu vă apropiaţi! 

Şi-şi schimba mereu locul, fugind de soțul ei. 
Trecea dintr-o parte în alta uitîndu-se îngrijorată 
la pereţi, de parcă s-ar fi așteptat să vadă vreo 
spărtură, ceva pe unde să poată scăpa. 
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"Dacă nu i-ar fi fost aşa de frică de întuneric, ar 
fi deschis îndată ușa alcovului, fugind de lupta. 


aceea insuportabilă. i ir - 
Moș Sento îi acordă un răgaz şi începu să se 
dezbrace cu un calm resemnat. i î 
— Da proastă mai eşti, spunea cu o intonație 
filozofică. - rad ci 
Şi repetă fraza de nenumărate ori, în timp 
ce-şi lepăda sandalele şi pantalonii de tale 
apoi îşi dezlegă briul negru pentru ca pintecele 
să-şi recapete libertatea. tu d 
În depărtare se auzi ceasul bisericii bătind 1. 
Era timpul să pună, capăt acelei situații „CAS 
ghioase. Ce făcea Marieta, se culca sau nu? 
Moş Sento puse întrebarea cu atita autoritate, 
încît mireasa sări ca arsă, își întoarse fața la perete 
şi începu să se dezbrace cu încetineală. : 
îşi luă basmaua de la gât şi apoi, după lungi şo- 
văieli, cămaşa căzu pe un scaun. î 
Și rămase într-un corset strîns, de un alb stră- 
lucitor, cu arabescuri roșii ; iar mai sus, spatele 
brun cu nuanţe fierbinţi ca chihlimbarul, acoperit 
de o piele gingaşă ca de piersică, pîrguită, apoi 
ceafa, de o rotunjime adorabilă, zbîrlită cu firişoa- 
re de păr creţ. d de 
Moş Sento se apropie prudent, mişcîndu-și în 
zactul paşilor abdomenul uriaș şi cam moale. Să 
nu fie proastă ; o s-o ajute el să se dezbrace. = 
Şi încerca să treacă între ea şi perete, ca s-o vadă 
din faţă şi să-i îndepărteze braţele încrucişate 
putere peste sînul bogat şi tare, strîns în balenele 
corsetului. 
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— Nu vreau, nu vreau ! striga fata cu neliniște. 

Îndepărtați-vă de aici ! Plecaţi 
Ă Și, cu o putere nebănuită, împinse pîntecul acela 
îndrăzneț „ care-i tăia calea ; apoi acoperindu-și 
mereu sînii, se retrase între pat şi perete. 

„Moș Sento se înfurie. Prea se întrecea cu gluma 
şi el n-avea chef de contemplaţie. Porni după Ma- 
rieta, dar cum se clinti, drace! parcă tot satul 
pornise să se prăbușească, sau casa să fie asaltată 
de toți diavolii iadului, dacă nu sosise cumva 
judecata de apoi. 

Ce vacarm ! Cutii de petrol lovite zdravăn cu 
beţele ; nenumărați clopoței scuturaţi cu putre, mo- 
rişti enorme și tălăngi mari sunînd toate în același 
timp ; după o clipă se aruncară rachete care şuie- 
rau şi explodau lîngă fereastra alcovului. Prin 
crăpăturile obloanelor se strecura o lumină roşie- 
tică, de incendiu. 

Ghicea el moş Sento ce însemna asta și cine-o 
pusese la cale. Dacă pedeapsa ar fi mică, dacă 
n-ar exista închisoare pentru bărbaţi, ar pune el 
la punct şleahta aia de pungași. 

Şi înjura şi bătea din picior părăsit de febra-i 
amoroasă şi fără să-şi mai amintească de Marieta 
care, speriată la început de zgomotul acela infernal, 
începuse să plîngă, crezînd că lacrimile pot rezol- 
va totul. 

„Prietenele ei o avertizaseră. Se căsătorea cu un 
văduv, aşa că va avea parte de-o serenadă cu 
tărăboi. 

Dar ce serenadă, Dumnezeule ! Era o serenadă 
după toate regulile, cu versuri aluzive pe care lu- 
mea le întîmpina cu rîsete şi chiote. Cînd înceta, 
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pentru o clipă, zgomotul de cutii şi tălăngi, cînta 
cimpoiul cu fonfăiturile-i batjocoritoare, şi un glas 
gutural pe care Marieta-l cunoştea (şi încă cum îl 
mai cunoştea !) povestea despre bătrîneţea mirelui, 
despre mireasa care fusese cam ușarnică şi despre 
pericolul în care se afla moş Sento de-a se muta a 
doua zi la cimitir dacă voia să-şi facă datoria. 

— Păcătoşii ! Neruşinaţii ! gemea mirele şi um- 
bla ca nebun prin alcov dînd din miini, ca şi 
cum ar fi vrut să spulbere în aer catrenele care 
veneau de afară. 

Dar îl stăpînea o curiozitate bolnăvicioasă. Voia 
să vadă cine erau grozavii aceia care cutezau să se 
pună cu el, şi stinse lampa dintr-o suflare, deschi- 
zînd apoi un ochi de la fereastră. 

Uliţa era înţesată de lume. Cîteva mănunchiuri 
de cînepă uscată ardeau cu o flacără roșiatică şi 
luminau din plin corul, lăsînd restul mulțimii în 
întuneric. 

lată şi făptuitorii. Desgarrat în frunte şi toate 
neamurile sifici Tomasa. Dar ceea ce-l scotea din 
fire pe moş Sento era prezenţa lui Dimoni, ţinînd 
hangul, cu cimpoiul, catrenelor acelora necuviincioa- 
se, deşi primise doar cu cîteva ore mai înainte doi 
duros ca nişte sori pentru cîntecele de la nuntă. Şi 
cum mai rîdea nelegiuitul cînd prietenul lui, Des- 
garrat, cînta câte ceva mai deocheat. 

Trebuia să tragă. 

Ceea ce-l necăjea mai mult pe moş Sento, cu 
voate “că nu spunea nimic, era faptul că la ocara 
aceea era de față jumătate din sat, chiar și cei care 
înainte se temeau de el sau îl căutau, umili, cerîn- 
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"du-i ajutorul. Steaua lui se întuneca. Pierduse res- 
pectul tuturor după nesăbuinţa lui de-a se căsători 


cu o fată. 

Se trezea în el mîndria-i de bărbat aspru, obiș- 
nuit să-și impună voinţa şi tremura din cap pînă-n 
picioare în faţa aprigelor ocări. ; 

Vacarmul, treacă-meargă : să facă tărăboi cît 
or vrea, dar să tacă din gură prăpăditul acela, 
căci catrenele lui îi adunau sîngele în cap. 

Dar Desgarrat era neobosit ; lumea primea ca- 
trenele cu strigăte de entuziasm şi bătrînul, înnebu- 
nit de tot, se trase înapoi, ca şi cum ar fi căutat 
ceva în întunecimea alcovului. 

Mai zăbovi puţin la fereastră, văzînd că mul- 
țimea face loc unor prieteni de-ai lui Desgarrat 
care purtau pe umeri un obiect alungit şi negru. 

— Gori, gori, gori urla mulțimea, îngînînd, în 
bătaie de joc, cîntecul de îngropăciune. 

Și mirele văzu trecînd în vîrful unei prăjini, în 
chip de prapur, nişte coarne uriaşe, lemnoase şi 
răsucite, apoi un sicriu, în fundul căruia se odihnea 


o păpuşă de cîrpe cu două smocuri mari de câlți.. 


în locul sprîncenelor ; Isuse, ăsta era chiar el. Se 
încumetau să-i arunce în faţă porecla de Sellut pe 
care nimeni nu îndrăznise s-o rostească în prezen- 
ţa lui. R 

Răcni, îndepărtîndu-se de ferestruică, căută în 
lungul peretelui pe biîjbtite, în întuneric; şi-şi 
sprijini un obiect de faţa-i congestionată de mînie. 
Apoi răsunară două detunături, care curmară brusc 
zgomotoasa serenadă. 'Irăsese orbeşte ; dar aşa de 
mare îi era dorinţa să ucidă, încît era sigur că 
nimerise. 
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mii care fugea grăbită şi cîteva voci care strigau 


a iagi e Si * d - > | i 
'Torţele roşii se stinseră, se auzi zgomotul mulți- 


'din stradă : să j 
_— Ticălosule !... Ucigaşule ! E Sellut, ce mat... 


Să te vedem, ucălosule ! A SARA 

Dar moş Sento nu auzea nimic. Stătea înfipt în 
mijlocul alcovului, ca năuc de ceea ce făcuse, cu 
carabina fierbinte arzîndu-i miinile. 00 Vă 

Marieta, leşinată, gemea pe jos. Respirația ei 
agitată era singurul lucru pe care-l auzea şi, revâr- 
sîndu-şi furia asupra a ceea ce se afla în preajma 
lui, rosti cu asprime : 

_—— Taci !... Taci sau te omor pe tine! 

Moş Sento nu-şi reveni din buimăceală decît 
atunci când auzi bătându-se tare la uşa dinspre uliţă. 
— Deschideţi ! Jandarmii ! 

Pesemne că servitorii se treziseră cu mult înainte 
pentru că uşa fu deschisă ; zgomotul de puşti şi de 
bocanci ţintuiți se îndreptă spre alcov. 24 că 

Cind moş Sento ieşi în uliţă între cei doi jan- 
darmi, văzu leșul lui Desgarrat făcut ciur. Nu se 
pierduse nici un plumb. 

Prietenii mortului îl amenințară de departe cu 
pumnalele ; pînă şi Dimoni, clătinîndu-se din cauza 
vinului şi a emoției, îl arăta îndirjit cu cimpoiul ; 
dar el nu vedea nimic şi se îndepărtă cu capul 
plecat, murmurind cu amărăciune : 


— Frumoasă noapte-a nunţii ! 


— Din culegerea CUENTOS VALENCIANOS — 
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PARAZITUL TRENULUI 


— Da, zise Perez obișnuiţilor cafenelei ; tocmai 
am citit în ziar vestea morții unui prieten. L-am 
văzut o singură dată, dar mi-am adus aminte de el 
de multe ori. Ce prieten ! 


L-am cunoscut într-o noapte, cînd veneam la 
Madrid în trenul poştal de Valencia. Eu călătoream 
într-un compartiment de-a întiia. Singurul călă- 
tor care mă întovărăşea coborîse la Albacete. Vă- 
zîndu-mă singur, cum nu dormisem bine cu o 
noapte înainte, m-am înfiorat de plăcere privind 
pernele gri. Toate pentru mine! Puteam să mă 
întind în voie! Am să trag un pui de somn pînă 
la Alcăzar de San Juan! 

Am lăsat perdeaua verde a lămpii şi comparti- 
mentul rămase într-o penumbră plăcută. Înfăşurat 
în pled, m-am culcat pe spate şi mi-am întins pi- 
cioarele cât am putut, cu plăcuta siguranță că nu 
deranjez pe nimeni. 

Trenul gonea prin câmpiile provinciei La Man- 
cha, sterpe şi pustii. Stațiile erau la distanţe lungi ; 
locomotiva îşi accelera viteza şi vagonul meu ge- 
mea şi se hîţina ca un poștalion vechi. Mă legănam 
pe spate, împins de zdruncinăturile acelea grozave ; 
ciucurii pernelor se încurcau ; geamantanele săreau 
în plasă ; geamurile zăngăneau în chenarele feres- 
trelor şi de jos venea un înspăimîntător scrișnet 


44 


e fiare vechi. Roţile şi frânele scârțiiau ; dar, pe 
sură ce mi se închideau ochii, găseam în zgo- 
motul acela noi modulaţii şi îndată mă şi credeam 
l&gănat de valuri, închipuindu-mi că mă întorsese 
înapoi la copilărie şi mă adormea în cîntece de 
leagăn o doică cu vocea aspră. 

sAndind astfel de prostii, am adormit, auzind 
mereu acelaşi zgomot, fără ca trenul să se oprească. 

Mă trezi o senzaţie de răcoare. Am simţit în 
faţă ca un val puternic de apă rece. Deschizînd 
ochii, am văzut compartimentul gol ; uşa din faţă 
era închisă. Dar am simţit din nou suflarea rece 
a nopţii sporită de uraganul pe care-l stîrnea tre- 
nul în mersul lui rapid şi, cînd m-am ridicat în 
capul oaselor, am văzut că cealaltă uşă, cea de 
lîngă mine, era complet deschisă ; un om era așe- 
zat la marginea platformei, cu picioarele afară, pe 
scară, sfios, cu capul întors spre mine şi cu nişte 
ochi foarte strălucitori în fața-i întunecată. 

Uimirea nu mă lăsa să gândesc. Eram încă bui- 
măcit de somn. În prima clipă am simţit un fel de 
groază superstițioasă. Omul acela care apăruse în 
timpul mersului, avea ceva din nălucile poveştilor 
mele de copil. | 

Şi mi-am adus imediat aminte de furturile din 
trenuri, de asasinatele petrecute în vagoane, de 
toate crimele de acest fel despre care citisem şi 
m-am gîndit că sînt singur, fără un clopoțel cît 
de mic ca să-i anunț pe cei ce dormeau dincolo 
de peretele despărțitor. Insul acela era cu siguranță 
un tîlhar. 

Instinctul de apărare, sau mai degrabă teama, 
îmi insuflă oarecare cruzime. M-am năpustit 
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Asiipra necunoscutului, îmbrîncindu-l cu e. 
cu genunchii ; şi-a pierdut echilibrul ; s-a agăţ 
cu disperare de marginea portierei, dar eu conti- 
nuam să-l îmbrîncesc, luptînd să-i smulg mîinile 
înțepenite pe mâner ca să-l arunc sub roți. Toate 
avantajele erau de partea mea. 


— Pentru Dumnezeu, domnișorule ! gemu cu o. 


Ye zonale > 
voce sfîrşită. Lasă-mă, domnişorule. Sînt un/ om 
cumsecade. 

Și în vorbele lui se ghi ilinţă 
ien ele lui se ghicea o asemenea umilință 
şi frămîntare, încît m-am simţit rușinat de bruta- 
litatea mea și i-am dat drumul. 

i e E ae : , 

S-a aşezat iarăşi, gîftind şi tremurând, în scobi- 
tura portierei, în timp ce eu rămăsesem în picioare, 
sub lampa pe care o descoperisem. 

Atunci putui să-l văd. Era un țăran scund și 
uscat, un pîrlit cu un cojoc cârpit şi slinos şi cu 
nişte pantaloni de culoare deschisă. Căciula, nea- 
gră, făcea aproape una cu nuanţa arămie şi luci- 
site a ij în care se remarcau ochii cu privirea 

a in y AA ARI d » 
=. aj ă şi o a. de rumegător, puternică și gal- 
benă, care se descoperea cînd buzele i se stringeau 
într-un zîmbet de recunoştinţă prostească. | 

E 3 . set 
Mă privea ca un ctine căruia i s-a salvat viaţa în 
poata i 3 

timp ce sense negricioase căutau de zor în brîu 
şi prin bu a fa 
şi P in “funie Acest fapt mă făcu aproape să 
o cu e generozitatea mea, şi în timp ce ţopîr= 

Ani |y ; 
anul căuta, eu îmi băgam mâna la centură şi tră- 
geam revolverul. Dacă voia să mă atace pe neaş- 
teptate ? 

Tra i i , pis dia 
ui se de brâu, scoțind ceva, şi eu îl imitai sco-. 

- țînd pe jumătate revolverul din toc. Dar ceea ce 
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ţinea el în mînă era un cartonaş> 


e care mi-l arătă cu satisfacţie. 
— Şi eu am bilet, domnişorule! 

L-am privit şi n-am putut decît să izbucnesc 

râs. i 

__ Dar e vechi! i-am spus. A fost bun acum 
ciliva ani... Şi cu asta crezi că ai dreptul să ataci 
trenul şi să sperii călătorii ? 

Văzindu-și descoperită înşelăciunea stîngace, se - 
întristă, de parcă s-ar fi temut că voi încerca să-l 
arunc iarăși sub roțile trenului. Mi s-a făcur milă 
şi am vrut să mă arăt bun şi vesel ca să ascund 
efectele surprizei, care stăruiau Încă în mine. 

_— Hai, urcă-te ca lumea. Intră înăuntru şi 
închide uşa. 

— Nu, domnule, zise cu hotărîre. Eu n-am 
dreptul să merg înăuntru ca un domnişor. Aici, 
şi e încă prea bine, pentru că n-am bani. 

Şi, cu hotărtrea unui om indărătnic, rămase 
la locul lui. 

Eu eram aşezat lîngă el; genunchii mei îi atin- 
geau spatele. În compartiment pătrundea un ade- 
vărat uragan. Trenul gonea cu toată viteza; peste 
luminişurile pustii aluneca pata roşie şi piezişă 
a portierei deschise, iar în ea, umbra sfioasă a ne- 
cunoscutului şi a mea. Stâlpii de telegraf treceau 
ca nişte trăsături de penel galbene pe fondul ne- 
gru al nopţii, iar pe povirnişuri străluceau pentru 
o clipă ca nişte licurici uriaşi tăciunii aprinşi pe 
care-i scuipa locomotiva. 

Bietul om era neliniștit, ca şi cum i s-ar fi pă- 
ru ciudat că-l las să rămînă în locul acela. I-am 
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dat o ţigară și, încetul cu încetul, a început să vor. | 


bească. 


În fiecare sîmbătă călătorea la fel, Aştepta tre 

nul la ieşirea din Albacete, sărea pe o scară cu ri 
cul de-a fi rupt în bucăți; trecea în fugă pe de4- 
supra vagoanelor, căutînd un compartiment gol; 
în gări cobora cu puţin înainte de sosire şi se urca 
din nou după plecare, schimbând mereu locul / ca 
să preîntimpine vigilența slujbaşilor, nişte suflete 
înăcrite, care-i dușmăneau pe săraci. , 

— Dar unde mergi? i-am zis. De ce faci dru- 
mul ăsta, expunîndu-te să mori rupt în bucăţi? 

Se ducea să-şi petreacă duminica în familie. Ne- 
cazuri de om sărac! El lucra câte ceva în Albacete, 
iar nevasta ui era servitoare într-un sat, Îi despăr- 
țise foamea. La început făcea drumul pe jos; o 
noapte întreagă de mers; şi cînd sosea dimineaţa, 
cădea frînt, fără chef de vorbă cu nevasta ori de 
joc cu copiii. Dar deschisese ochii; nu-i mai era tea- 
mă, şi-apoi călătorea atit de bine cu trenul ! Vă- 
„zîndu-și copiii căpăta forțe să mai lucreze încă o 
săptămînă. Avea trei: cel mic era atitica, de-o 
şchioapă și totuși îl recunoștea, iar cînd îl vedea 
intrând îl apuca de după gît cu mînuţele. 

— Dar nu te gîndești că, în vreuna din aceste 
călătorii, fiii tăi ar putea rămîne fără tată? 

El zimbea cu încredere. Înţelegea foarte bine 
„lucrul“ acesta. Nu-l speria trenul, când sosea ca 
un cal nărăvaş, pufăind şi aruncînd scîntei; era 
sprinten şi liniştit; un salt şi era sus; în privința 
coborîrii, putea să se lovească de pămînt, impor- 
tant era să nu cadă sub roți. 
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Nu-l speria trenul, ci cei ce mergeau înăuntru. 
Căuta vagoanele de-a întfia pentru că în ele gă- 
sea compartimente goale. Câte păţanii nu avusese! 
O dată, fără să ştie, a deschis compartimentul re- 
zervat doamnelor. Două călugărițe, care se aflau 
năuntru, au început să strige: „Hoţii!“ şi el, spe- 
Hat, s-a aruncat din tren și a fost nevoit să facă 
restul drumului pe jos. 

De două ori a fost cît pe-aci să fie aruncat sub 
roți ca în noaptea aceea, de cei care se trezeau 
speriați de prezenţa lui; altă dată, căutînd un com- 
partiment întunecat, se ciocni de un călător, care, 
fără o vorbă, i-a tras una cu bastonul și l-a arun- 
cat din tren. În noaptea aceea a crezut că moare. 

Şi, spunînd asta, arăta o cicatrice care-i brăzda 
fruntea. 

Se purtau rău cu el, dar nu se plîngea. Dom- 
nii aceia aveau dreptate să se sperie şi să se apere. 
Înţelegea că merită pe deplin aşa ceva, ba chiar 
şi mai mult; dar ce să facă dacă nu avea bani şi 
dorea să-şi vadă copiii? 

Trenul începea să-şi încetinească mersul, ca şi 
cum s-ar fi apropiat de o gară. EI, alarmat, se gră- 
bi să se ridice în picioare. 

— Rămii, i-am spus. Mai lipseşte o stație pînă 
la cea unde trebuie să cobori. Am să-ți plătesc eu 
biletul. 

— Da de unde! Nu, domnule, reluă cu o nai- 
vitate răutăcioasă. Controlorul, cînd va da biletul 
se va uita bine la mine; de multe ori m-au urmă- 
rit, fără să izbutească să mă vadă de aproape, și 
nu vreau să-mi ia urma. Drum bun, domnişorule! 
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- Sînteţi omul cel mai bun pe care l-am întâlnit 
ia E 
“Şi cobori scările agăţat de mânerul vagoanelor 
şi se pierdu în întuneric, căutînd, fără îndoială, 
alt loc unde să-și continue liniştit drumul. 4 / 
Ne-am oprit în faţa unei gări mici şi lua | E- 
ram pe punctul de-a mă întinde să adorm, cînd, pe 
peron, răsunară cîteva voci poruncitoare. | 

Erau slujbaşii, băieţii de la gară şi doi jan- 
darmi care alergau în diferite direcţii, ca şi cum 

i căutat pe cineva. 
3 Peanil Tăiaţi-i drumul! Doi pe partea cea- 
laltă, ca să nu scape... Acuma s-a suit deasupra. 
Urmăriți-l! XE i 

Şi, într-adevăr, după o clipă, acoperișurile va- 
goanelor răsunară sub galopul nebun al celor ce 
se urmăreau acolo sus. 

Era, fără îndoială, „prietenul“, pe care-l sur- 
prinseseră şi acesta, văzîndu-se descoperit, se re- 
fugiase în partea cea mai de sus a trenului. ş 

Eu eram la fereastră în partea opusă peronului 
şi-am văzut un om sărind de pe acoperişul tati 
vagon apropiat cu ușurința uimitoare pe care E ă 
pericolul. Căzu pe brînci pe un ogor, merse ce-a 
buşilea câteva clhpe, ca şi cum violența loviturii 
nu i-ar fi îngăduit să se ridice de-a binelea, şi în 
cele din urmă o rupse la fugă, pata albă a pan- 
talonilor lui mistuindu-se în întuneric. ERE 

Şeful trenului gesticula în fruntea urmăritorilor 
dintre care unii rideau. Si 

__ Ce s-a întîmplat? l-am întrebat pe slujbaş. 

_— Un ticălos care are obiceiul să călătorească 
fără bilet, îmi răspunse cu emfază. “Îl ştim de 
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multă vreme. E un parazit de-al trenurilor; dar 
nu mai avem mult și-o să punem noi mîna pe el 
şi-atunci o să înfunde puşcăria. ce 
Nu l-am mai văzut pe bietul parazit. În timpul 
iernii, mi-am adus aminte de multe ori de neferi- 
jcitul acela şi-l vedeam în preajma vreunei gări, 
poate biciuit de ploaie şi de zăpadă, aşteptind tre- 
nul ce trece ca un vîrtej, ca să-l asalteze cu senină- 
tatea unui Viteaz care atacă o tranșee. A 


Acum citesc că pe calea ferată, în apropiere de 
Albacete, s-a găsit cadavrul unui om sfîrtecat de 
tren... Este el, bietul parazit. N-am nevoie de alte 
amănunte ca să mă conving. Mi-o spune inima. 
„Cine iubeşte primejdia, în ea piere.“ Poate că 
i-a lipsit dintr-o dată sprinteneala; poate vreun 
călător, speriat de apariţia lui neașteptată, a fost 
mai puţin milos decît mine și l-a aruncat sub roți. 
3 mai întrebi acum doar noaptea ce s-a întîm- 
plat! 


— Au trecut patru ani de cînd l-am cunoscut, 
termină prietenul Perez. În acest răstimp am um- 
blat mult şi, văzînd cum călătoreşte lumea, din 
capriciu sau ca să-şi alunge plictiseala, m-am gîn- 
dit de mai multe ori la bietul ziler care, despărțit 
de-ai lui de mizerie, trebuia să se lase urmărit şi 
hăituit ca o lighioană sălbatică şi să sfideze moar- 
tea cu seninătatea unui erou ori de câte ori voia 
să-şi îmbrăţişeze copiii. 


mă 


— Din culegerea LA CONDENADA Y OTROS 
CUENTOS — 


gaura cheii. Că mie 

Era un bilet anonim plin cu ameninţări. Îi de 
reau patruzeci de duros, pe care trebuia să-i lase 
la noapte în cuptorul din fața casei. 

Toată lunca era îngrozită de bandiții aceia. Da- 
că cineva refuza să se supună unor asemenea î8: 
reri, ogoarele îi erau devastate, recolta deși a 
putea chiar să se trezească la miezul nopţii, tară 
să aibă măcar timp să fugă de sub acoperișul de 
paie, care se năruia în flăcări şi în fumul greţos 
şi înăbuşitor. 

Gafarr6, băiatul cel mai înfipt din lunca Ruza- 
fei, jurase să-i descopere şi-şi petrecea nopțile Stind 
la pîndă prin păpurișuri, dînd târcoale cărărilor 
cu puşca sub braţ; dar într-o dimineaţă a fost gă- 
sit într-un canal cu pântecul ciuruit şi cu capul 
spart... şi pas de ghicește cine-a făcut-o. 

Pînă şi ziarele din Valencia scriau despre ceea 
ce se întîmpla în luncă, unde, la căderea nopții, se 
încuiau casele și se aşternea o panică egoistă, fiecare 
căutindu-şi propria-i scăpare şi uitîndu-și vecinul. 
Şi la toate astea, moș Batiste, primarul acelui di- 
strict al luncii tuna şi fulgera ori de cîte ori au- 
torităţile, care-l respectau ca pe o putere electorală 
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Că vu. A E A 5 
Deschizînd uşa căsuţei, Sento găsi o hîruie în 


ce era, îi vorbeau despre această problemă; le 


„ asigura că el şi credinciosul lui agent Sigr6 erau de 
"ajuns ca să pună capăt nenorocirii. 


În ciuda acestui fapt, Sento nici nu se gîndea 
să alerge la primar. La ce bun? Nu voia să audă, 
fără nici un rost, lăudăroşenii şi minciuni. 

Ceea ce era sigur, era că-i cereau patruzeci de 
duros și dacă nu-i lăsa în cuptor, îi vor arde casa, 
casa aceea la care se uita ca la un copil pe cale de 
a-l pierde, cu pereţii ei de un alb orbitor, acope- 
rișul negru de paie cu troițe la capete şi ferestre 
albastre; cu vița de vie deasupra ușii, ca un stor 
verde prin care se strecura soarele cu pîlptiri de aur 
viu; cu pilcurile de muşcate şi zorele ce tiveau lo- 
cuinţa, sprijinite de o îngrăditură de trestie; din- 
colo de smochinul cel bătrîn era cuptorul de pă- 
mînt și de cărămidă, rotund şi turtit ca un fur- 
nicar din Africa. Asta era toată averea lui, cuibul 
care adăpostea tot ce-i mai drag: nevasta, cei trei 
copilași, perechea de mîrţoage bătrîne, tovarăşi 
credincioși în lupta zilnică pentru piine, şi vaca 
albă cu pete roşietice, care mergea în fiecare zi 
pe străzile orașului deșteptind lumea cu talanga 
ei tristă, lăsînd să i se stoarcă vreo șase reali din 
ugerul mereu umflat. 

Cît a trebuit să scormonească ţărina pe care, 
începînd cu străbunicul lui, o uda toată familia 
cu sudoare şi sînge ca să agonisească mîna de bani 
pe care-i păstra îngropaţi sub pat într-o oală ! 
Îndată va lăsa să i se smulgă patruzeci de duros!... 
El era un om paşnic; toată lunca putea să garan- 
teze. pentru el. Nu se certa pentru apa de irigat, 
nu se ducea la cîrciumă, n-avea puşcă să facă pe 


LI 
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- grozavul. Singura lui slăbiciune era să muncească | 


mult pentru Pepeta lui şi pentru cei trei micuţi; dar 
dacă voiau să-l fure va şti să se apere. Isuse! În 
calmul lui de om bun ca pîinea caldă se trezea furia 
negustorilor arabi, care se lasă ciomăgiți de bedu- 
in, dar se prefac în lei paralei cînd se atinge ci- 
neva de gospodăria lor. 

Cum se apropia noaptea şi nu hotărîse nimic, 
se duse să ceară sfatul bătrînului din căsuţa ve- 
cină: un ghiuj care era bun doar să cosească bu- 
ruienile de pe marginea cărărilor, dar despre care 
se spunea că luase piuitul multora în tinereţe. 


Bătrînul îl ascultă cu ochii țintă la ţigara groa- 


să pe care o răsuceau mîinile lui tremurînde, 
acoperite de o pojghiță de murdărie. Făcea bine 
că nu voia să scoată banii. Să fure la drumul mare, 
bărbătește, față-n faţă, riscîndu-și pielea. El avea 
şaptezeci de ani; dar puteau să vină și la el cu 
asemenea fițuici. Vom vedea: avea curajul să-și 
apere avutul? 

Liniştea de neclintit a bătrinului îl molipsea pe 
Sento, care se simţea în stare de orice ca să apere 
pîinea copiilor lui. 

Bătrinul trase de după ușă bijuteria casei cu 
atita solemnitate, de parc-ar fi fost o relicvă: o 
puşcă cu țeavă care părea o flintă, și al cărui pat 
ros de molii îl mîngtia cu evlavie. 

O va încărca el, care-şi înțelegea mai bine prie= 
tenul. Miinile-i tremurătoare întinereau. Pe-aici 
merge pulberea! Un pumn întreg. Dintr-un să- 
culeţ de spart scotea dopurile de cîlți. Acum o 
porţie de alice, cinci sau șase; şi de-a valma plum- 
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„ bii mari de vânătoare, mitraliile fine şi la urmă un 


Y 


dop bine îndesat. Doar printr-o milostivire dumne- 


zeiască se putea să nu ia puşca foc. 

În noaptea aceea Sento i-a spus nevestei că-i 
venise rîndul la udat; toată familia îl crezu şi se 
culcă devreme. . ' ; 

Cînd îeşi, lăsînd căsuţa bine încuiată, văzu la 
lumina stelelor, sub măslin, pe puternicul moşneag 
ocupat să pună capsa „prietenului“. 

Îi va da lui Sento ultima lecţie ca să nu gre- 
şească ţinta. Să ochească bine gura cuptorului şi 
să fie calm. Cînd se vor apleca să caute „pisica“ 
înăuntru... foc! Era aşa de simplu, că pînă şi un 
copil putea s-o facă. 

Sento, după sfatul maestrului, se întinse între 
două tufe de mușcată în umbra casei. Pușca cea 
grea se odihnea în îngrăditura de trestii, ţintind 
exact gura cuptorului. Nu-şi putea greşi ţinta. 
Să fie calm şi să-l atingă pe borfaş la timp. Noroc, 
băiete! Lui îi plăceau mult faptele acelea; dar avea 
nepoți, şi, pe deasupra, lucrările astea le rîndu- 
ieşte mai bine unul singur. 

Bătrînul se îndepărtă cu “prudență, ca un om 
obișnuit să înconjoare lunca așteptând un dușman 
în fiecare cărare. 

Sento crezu că rămîne singur pe lume, că în 
imensitatea luncii înfiorată de briză nu mai era 
țipenie de om în afară de el şi de „cei“ care vor 
sosi. De-ar da Domnul să nu vină! "Ţeava puștii 
suna cînd lovea furcile trestiilor. Nu de frig, ci 
de frică. Ce-ar zice bătrînul dac-ar fi acolo? Pi- 
cioarele lui atingeau căsuţa și, gîndindu-se că după 
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peretele de lut dormea Pepeta şi micuţii, fără 
altă apărare decît braţele lui, şi gîndindu-se și 
la cei care voiau să fure, bietul om se simţi ia- 
răși fiară. 

Cimpia se înfioră ca şi cum departe, foarte 
departe, vocea unui dascăl ar fi vorbit din înăl- 
țimi. Era clopotul din Miguelete. Nouă. Se au- 
zea scârțiitul unui car mergând pe un drum înde- 
părtat. Câinii lătrau transmiţindu-și febra urletelor 
din bătătură în bătătură şi orăcăitul broaștelor în 
canalul apropiat alterna cu cufundările broaştelor 
riioase şi ale guzganilor care săreau de pe maluri 
printre trestii. 

Sento număra orele care treceau după bătaia 
clopotului din Miguelete. Era singurul lucru care-l 
făcea să iasă din toropeala la care-l dusese încre- 
menirea aşteptării. Unsprezece! oare nu vor ve- 
ni? Le-o fi îmbunat Dumnezeu inimile? 

Broaştele amuţiră dintr-o dată. Pe cărare îna- 
intau două forme întunecate care lui Sento i se 
părură doi cîini uriaşi. Se ridicară; erau doi oa- 
meni care înaintau Încovoiaţi, aproape în genun- 
chi. 

— Au sosit, murmură; și fălcile îi tremurară. 

Cei doi bărbaţi se întorceau în toate părțile, 
ca şi cum s-ar fi temut de o surpriză. Se duseră 
la gardul de trestie, cercetindu-l; se apropiară 
apoi de -ușa căsuţei lipindu-și urechea de încuietoa- 
re ; în aceste manevre trecură de două ori aproape 
de Sento, fără ca acesta să-i poată recunoaște. 
Erau înfăşuraţi în nişte mantii; de sub ele se 
iveau puştile. 
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Faptul acesta spori curajul lui Sento. Or fi 
aceiași care l-au omorît pe Gafarrâ. Trebuia să 
ucidă ca să-și salveze viaţa. 


A 
- „îndreptau spre cuptor. Unul dintre ei se 
aplecă, vîrîndu-şi miinile în gura cuptorului : 
stătea drept în fața puştii care ochea. Straşnică 
țintă. Dar celălalt, care rămînea liber? 
a A N A y . 
: Bietul Sento începu să simtă zbuciumul fricii; 
runtea i se acoperise de-o sudoare rece. Omorind 
pe unul, rămînea dezarmat în faţa celuilalt. Da- 
că-i lăsa să plece fără să găsească nimic, s-ar fi 
răzbunat dînd foc casei. 
3 y Ap ae ste ; 
je al stătea la pîndă se plictisi de încetineala 
celuilalt și se duse să-l ajute. Cei doi formau o 
masă întunecoasă astupînd gura cuptorului. Acum 
era momentul. Curaj, Sento ! Apasă pe cocoș! 
D N . vu Li 
zi a tit zgudui toată lunca, iscînd o ava- 
= şă de șipete și lătrături. Sento văzu un evantai 
e Lă A AA N y să 9. 
: Scîntei, simți arsuri în faţă, scăpă pușca și-și 
mişcă miinile ca să se convingă că-s întregi. Cu 
siguranță că „prietenul“ plesnise. 
3 esa 6 A pri 
i Nu văzu nimic în faţa cuptorului ; or fi fugit; 
cn cînd se pregătea să fugă și el, uşa căsuţei se 
Aba nic a e 
ec hae ŞI Pepeta leşi în cămaşă, cu o lampă mică. 
trezise impuşcătura și ieşise mînată de teama 
pentru bărbatul ei, care nu era în casă. 
„Lumina roşie a lămpii, cu pilptirile-i neliniștite, 
ajunse pînă la gura cuptorului. 
Acolo zăceau la pămînt doi oameni unul peste 
altul, de-a valma, formînd un singur trup, ca şi 


„cum un cui nevăzut i-ar fi unit prin cingătoare, 


scăldîndu-i în sînge. 
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„de groază, 


E: A . Ra i x : cj 

i cînd Sento şi Pepeta, cu o curiozitate plină 

luminară cadavrele ca să le pei 

bine chipurile, se traseră înapoi cu exclamaţii de 

uimire. ; 3, La 

Erau moş Batiste, primarul, şi agentul lui, Sigro. 
Lunca rămânea fără autorităţi, dar liniştită. 


— Din culegerea LA CONDENADA Y OTROS 
CUENTOS — =) 


Aproape toţi cei care ocupau acel vagon de-a 
treia o cunoşteau pe Marieta, o fată frumoasă, 


îmbrăcată în doliu, care ţinea în poală un copil 


mic şi sta lîngă fereastră ocolind privirile și fle- 
căreala vecinelor ei. 


V vy . SI la, . ă : . „Se 
Țărăncile bătrine o priveau unele cu curio- 


zitate, altele cu ură, printre toartele uriaşelor co- 
şuri și printre boccelele care li se odihneau pe ge- 
nunchi, doldora de cumpărăturile făcute la Va- 
lencia. Bărbaţii îi aruncau priviri aprinse de do- 
rință, molfăindu-și ţigările de foi. 

De la un capăt la altul al vagonului se vorbea 
de ea și se spunea povestea ei. 

Era pentru prima dată că Marieta se Încumeta 
să iasă din casă de la moartea soţului ei. Trecuseră 
trei luni de-atunci. Fără îndoială că-i era frică de 
Teulai, fratele mai mic al soțului ; un ins care, la 
douăzeci şi cinci de ani, era teroarea ținutului ; 
iubind cu patimă puşca şi aventura, deşi se născuse 
bogat, îşi părăsise pămînturile ca să trăiască une- 
ori prin sate, din îngăduința primarilor, alteori 
în munţi cînd cutezau să-l acuze „cei ce-i voiau 
răul“. 

Marieta părea împăcată şi liniştită. Oh, neno- 
rocita ! Cu un suflet aşa de negru, şi uitaţi-vă la 
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ea : cât e: de frumoasă, cît e de maiestoasă ; părea 
o regină. d: 

Cei care n-o văzuseră niciodată erau cuprinși 
de încântare în faţa frumuseţii ei. Era ca sfintele 
fecioare din bisericile de ţară : faţa, cu o palidă 
transparență de ceară, scăldată uneori de un val 
de trandafiri ; ochii negri, migdalați, cu gene 
lungi ; gâtul, mîndru, cu două linii orizontale care 
marcau frăgezimea carnaţiei albe ; înaltă, „maie- 
toasă, cu rotunjimi tari, care la cea mai mică miş- 
care se iveau de sub rochia-i neagră. 

Da : era foarte frumoasă. Numai aşa se putea 
înţelege nebunia bietului ei soţ. a 

Familia lui Pepet se opusese în zadar căsătoriei. 
Era o absurditate ca el, bogat, să ia o sărăntoacă ; 
şi cu atit mai mult cu cît logodnica era fata unei 
vrăjitoare şi, deci, cunoscătoare a întregului ei 
meşteşug. 

Dar el era neclintit în hotărîrea luată. Mama 
lui Pepet a murit de inimă rea; după spusele ve- 
cinilor, a preferat să plece de pe lumea asta înainte 
de-a o vedea în casa ei pe fata Vrăjitoarei. Pînă ŞI 
Teulai, oaia rătăcită care nu ţinea cine ştie ce la 
onoarea familiei, s-a certat aproape cu fratele luz. 
Nu putea să se împace cu gîndul să aibă drept 
cumnată o fată frumoasă, care, după cum spuneau 
la cârciumă martori oculari (şi aici veneau oameni 
dintre cei mai respectabili), prepara băuturi vraă- 
jite, o ajuta pe maică-sa să scoată grăsimea copiilor 
vagabonzi ca să facă alifii numai de ea ştiute, cu 
care se ungea în fiecare sîmbătă la miezul nopții, 
înainte de-a ieși zburînd pe coş. 
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În cele din urmă Pepet, care ridea de toate, ze 
căsătorise cu Marieta şi în felul acesta fata vrăji- 
toarei deveni stăpînă pe viile şi pe roşcovii lui, pe | 
casa cea mare de pe ulița principală şi pe unciile 
de aur pe care maică-sa le păstra în lăzile alco- 
vului. 

Era nebun. Perechea aceea de lupoaice îi dădu- 
seră vreo licoare vrăjită, poate niscaiva prafuri- 
fermecate care, după cum spuneau vecinele, leagă 
pe veci cu o forţă de nebiruit. 

Vrăjitoarea, zbîrcită, cu ochi vicleni, care nu 
putea traversa piaţa satului fără ca puştii să n-o 
urmărească cu pietre, rămase singură în cocioaba 
din afara satului prin fața căreia nu trecea ni- 
meni noaptea fără să nu-şi facă semnul crucii. 
Peper a scos-o pe Marieta din peştera aceea, mul- 
țumit că are drept soție pe cea mai frumoasă fe- 
meie din ţinut. 

Ce viață duceau ! Femeile cumsecade îşi amin- 
teau cu indignare. Se vedea bine că o asemenea 
căsnicie nu era lucru curat. Peper abia dacă mai 
ieşea din casă ; îşi uita ogoarele, îşi lăsa lucrătorii 
liberi, nu voia să se îndepărteze nici o clipă de 
soţia lui şi, prin poarta crăpată sau prin ferestrele 
mereu deschise, lumea le surprindea îmbrăţișările ; 
îi vedeau fugărindu-se între hohote de rîs şi mîn- 
giieri, în plină beţie a fericirii, sfidînd cu patima 
lor pe toată lumea. Asta nu era viață de creștin. 
Erau nişte cîini furioși urmărindu-se cu setea pa- 
timii de nestins. Ah, destrăbălata lumii ! Ea şi cu 
maică-sa îi ardeau măruntaiele cu băuturile lor. 


vl 


Fe Să 
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în ce mai slab, mai galben, din ce în ce raai mic; 
întocmai ca o lumînare care se topeşte. ? 

Doctorul satului, singurul care rîdea de farmece, 
de băuturi otrăvite şi de credulitatea lumii, socotea 
că singurul leac era să-i despartă. Dar cei doi 
continuară să trăiască uniți; el tot mai slab și 
mai nenorocit; ea, îngrășindu-se, spilcuită şi 
mândră, sfidînd şuşorelile cu aerele ei de stăpînă. 
Avură un băiat; și după două luni, Pepet muri 
încetul cu încetul, ca o lumină care se stinge, 
chemându-și soția pînă în ultima clipă, întin- 
zînd spre ea miinile-i dornice. 

Câte nu s-au spus în sat! Acum se vedea efec- 
tul farmecelor. Bătrina s-a încuiat în cocioaba 
ei, căci îi era frică de oameni ; fata nu s-a arătat 
câteva săptămîni şi vecinii o auzeau bocind. În 
cele din urmă, înfruntînd privirile dușmănoase, 
s-a dus în câteva seri cu copilul la cimitir. 

La început îi era oarecum teamă de Teulai, 
groaznicul ei cumnat, pentru care a omori era o 
ocupaţie bărbătească, şi care, supărat de moartea 
fratelui, vorbea în cârciumă că o s-o facă bucăţi 
pe nevastă şi pe vrăjitoarea de soacră. Dar de 
o lună dispăruse. O fi cu „rotarii“ în munți sau 
poate că „afacerile“ l-o fi purtat în celălalt ca- 
pă al provinciei. Marieta se încumetă în cele din 
urmă să iasă din sat: să se ducă la Valencia 
după cumpărături !... Ca o doamnă ! Ce aere îşi 
mai da cu banii bietului ei bărbat. Poate aştepta 
ca domnișorii să-i spună ceva văzind-o așa de 
frumoasă... s3 
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Doar se vedea bine pe chipul lui Pepet, din ce 


Și în tot vagonul zumzăiau şoaptele dușmă- 
noase, privirile se îndreptau spre ea; dar “Ma- 
rieta deschidea ochii-i mari, trufaşi, respira zgo- 
motos cu un gest de dispreţ şi privea iarăși cîm- 
purile de roşcovi, livezile de măslini prăfuiţi, 
casele albe care fugeau desenînd un cerc în jurul 
trenului în mers, în timp ce orizontul se aprindea 
la atingerea soarelui ce se cufunda în puful des 
de aur. 

Trenul se opri într-o staţie mică şi femeile care 
vorbiseră mai mult de Marieta se grăbiră să co- 
boare, aruncînd întîi coşnițele și boccelele. 

Unele rămîneau în satul acela şi se despărțeau 
de celelalte, de vecinele Marietei, care trebuiau 
să mai meargă o oră ca să ajungă la casele lor. 

Frumoasa văduvă, cu copilul în braţe, ieşi din 
gară cu pas încet, sprijinind pe șoldu-i puternic 
coșul de cumpărături. Voia să rămînă în urma 
cumetrelor dușmănoase : s-o lase să meargă sin- 
gură, fără s-o silească să îndure chinul cleveti- 
rilor lor. 

Pe ulițele satului, înguste, întortocheate şi cu 
streşinile ieşite în afară, era puţină lumină. Ulti- 
mele case se înşirau pe două rînduri de-a lungul 
drumului. Mai încolo se vedeau cîmpurile, care 
se albăstreau o dată cu venirea crepusculului, iar 
în depărtare, pe fişia lată şi prăfuită a drumului, 
se desluşeau ca niște furnici, formînd un şirag de 
mătănii, femeile care se îndreptau spre satul vecin 
cu poverile pe cap ; turnul acestuia, cu acoperișul 
de olane lustruite strălucind în ultima sclipire a 
soarelui, se ivea de după un colnic. Marieta, fată 
curajoasă, simţi dintr-o dată o oarecare nelinişte 
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văzindu-se 'singură pe drum. Era foarte lung îi 
avea să se înnopteze înainte de-a ajunge acasă. 

Deasupra unei uşi se legăna, prăfuită şi uscată, 
ramura de măslin, semnul nelipsit al oricărei câr- 
ciumi. Sub ramură, cu spatele spre sat, stătea un 
om scund, sprijinit de uscior şi cu miinile în briu. 

Marieta îşi aţinti privirile asupra lui... Dacă ar fi 
întors capul şi ar fi văzut că e cumnatul ei, 
Doamne, ce spaimă! Dar, sigură că el se află 
foarte departe, merse înainte, savurind cruda idee 
a întâlnirii, tocmai pentru că o credea cu nepu- 
tință, tremurind la gîndul că cel care stătea a 
uşa cârciumii ar putea fi Teulai. 

Trecu pe lîngă el fără să ridice ochii. 

— Bună seara, Marieta. 

EL era... Și văduva, în faţa realităţii, nu mai 
încercă emoția de-acum cîteva clipe. Nu mai în- 
căpea nici o îndoială. Era Teulai cel neomenos, 
cu zimbetul înşelător, care o privea cu niște ochi 
mai cruzi și mai fioroşi decît vorbele lui. 

Răspunse cu un „hola“ leşinat; și ea, atît de 
mare, atât de puternică, simți cum i se taie pi- 
cioarele ; ba chiar făcu o sforțare să nu scape 
copilul din braţe. 

Teulai zîmbea cu şiretenie. N-avea de ce să se 
sperie. Nu erau neamuri ? Se bucura de întâlnire, 
o va însoţi în sat şi pe drum vor vorbi de unele 
treburi. 

— Înainte, înainte, spunea omuleul. 

Şi fata cea voinică îl urma supusă ca o oaie, 
formând un contrast brutal: femeia aceea mare, 
puternică, solidă, părea târttă de Teulai, sfrijit, 
mizerabil şi mârşav, căruia îi trădau firea doar 
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scânteile de lumină ciudată care se desprindeau = 
din ochii lui, Marieta ştia de ce e în stare. Oa- 
meni puternici și curajoşi fuseseră biruiți de pra- 
matia aceea. 

În dreptul ultimei case din sat, o bătrînică mă- 
tura în faţa porţii îngînînd un cîntec. 

— Mătuşico, strigă Teulai. 

Biata femeie dădu fuga, tirînd mătura. Cum- 
natul Marietei era mult prea vestit cale de multe 
leghe în jur, ca să nu i se supună toţi pe loc. 

Luă copilul din brațele cumnatei şi, fără să-l 
privească, de parcă-i era teamă să nu se înduio- 
şeze, fapt nedemn de el, îl puse în braţele bă- 
urinei, dîndu-i-l în grijă... Doar pentru o jumătate 
de oră... se vor întoarce după el de îndată ce vor 
termina o anumită treabă. 

Marieta izbucni în plins şi se aruncă asupra co- 
pilului, să-l sărute. Dar cumnatul trase de ea. Îna- 
inte, înainte. Se făcea tirziu. 

Șubjugată de groaza pe care i-o inspira omuleţul 
acela veninos cu toţi cei din jurul lui, merse înainte, 
fără copil şi fără coș, în timp ce bătrina se grăbea 
să intre în casă, făcîndu-și semnul crucii. 

Femeile care mergeau spre satul vecin abia dacă 
se mai zăreau ca nişte puncte nedesluşite pe albul 
drumului. Aburii cenușii ai înserării se întindeau 
pînă aproape de pămînt; arborii căpătau 0 cu- 
loare de un albastru-închis şi sus, pe cerul violet, 
licăreau primele stele. 

Merseră în tăcere cîteva minute, pînă ce Ma- 
pieta se opri cu o hotărire izvorită din frică. 
Putea să-i spună la fel de bine acolo, ca şi în altă 
parte, ceea ce ar fi avut de spus. Și-i tremurau 
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„picioarele, se bilbiia şi nu cuteza să ri 
ca să nu-și vadă cumnatul. 

„În depărtare se auzea scârţiit de roți ; voci pre- 
“lungi se, chemau peste cîmpuri, sfâșiind atmosfera 
plină de linişte a înserării. ? 

Marieta cerceta drumul cu neliniște. Nici țipenie 
de om. Erau singuri, ca şi cumnatul. 

„Acesta vorbea cu încetineală, cu stăruitorul lui 
zîmbet infernal. Voia să-i spună să-și facă rugă- 
ciunea şi, dacă-i era frică, putea să-și acopere faţa 
cu şorțul. Un bărbat ca el nu suporta să i se 
omoare un frate fără să-l răzbune. 

„Marieta se trase înapoi, cu înfăţişarea înspăi- 
mântată a celui care se trezește în plină primejdie. 
În închipuirea ei, orbită de frică, își imaginase, 
înainte de-a ajunge aici, cele mai mari brutalități : 
bătăi înspăimîntătoare, trupul zdrobit, părul smuls ; 
dar... să se roage şi să-şi acopere faţa! Să moară! 
Și o asemenea enormitate spusă cu atîta sînge 
rece ! 

Rugătoare și tremurind, cu vorbe bîiguite, în- 
cercă să-l îmblinzească pe Teulai. Toate erau 
minciuni de-ale lumii. Îl iubise din suflet pe bie- 
tul lui frate ; îl iubea încă ; dacă murise, asta se în- 
tîmplase pentru că n-o ascultase pe ea; pe ca 
care nu avusese curajul să fie dispreţuitoare şi 
rece cu un bărbat atît de îndrăgostit. 


Dar fanfaronul o asculta accentuindu-şi tot mai 
mult zîmbetul, care şi devenise o strîmbătură. 
— Taci, fată de vrăjitoare! 


Ea şi maică-sa îl omoriseră pe bietul Pepet. 
Toată lumea ştia ; îl dăduseră gata cu băuturile 
acelea drăceşti... Şi dacă ar fi ascultat-o, ar fi 


dice ochii 
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fost în stare să-l vrăjească şi pe el. Dar nu. 


nu va cădea în mrejele ei ca prostul de frate-său. 
Si ca să-i dovedească hotărîrea lui de hienă, 
neiubind altceva decît sîngele, prinse cu miinile-i 
osoase faţa Marietei, o ridică s-o vadă mai de 
aproape, contemplindu-i fără emoție obrajii pa- 
lizi, ochii negri şi arzători care străluceau: în la- 
crimi. 

— Vrăjitoare... otrăvitoare |... 

Mic şi slab în aparenţă, o dobori pe fata cea 
frumoasă dintr-o lovitură şi, dindu-se înapoi, 
căută ceva la briu. 

Marieta era distrusă. Pe drum, nici țipenie de 
om. În depărtare, aceleași strigăte, acelaşi scârțiit 
de roţi ; într-o baltă apropiată cîntau broaştele ; 
greierii tulburau liniştea pe povîrnişuri şi colo; 
printre ultimele case ale satului, un cine urla a 
moarte. Ogoarele se cufundau în aburii nopții. 

Văzndu-se singură, convinsă că va muri, îşi 
pierdu toată mîndria de fată frumoasă ; se simți 
slabă, ca atunci cînd era copilă şi o bătea maică-sa ; 
izbucni în plâns. | i 

_— Omoară-mă, omoară-mă, gemu aruncîndu-şi 
şorțul negru pe față, înfăşurîndu-l în jurul capului. 

Teulai se apropie de ea nepăsător, cu un pistol 
în mână. Mai auzi încă vocea cumnatei, gemînd 
prin pânza neagră cu scîncete de fetiță, rugîndu-l 
s-o ucidă iute, să n-o facă să sufere, amestecîndu-şi 

rugăminţile printre frînturi de rugăciune, ros- 
tite toate de-a valma. 

Şi, ca un adevărat cunoscător, căută, cu gura 
pistolului în legătura aceea neagră, descărcînd 
amândouă ţevile dintr-o dată. 
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Prin fum şi  fulgerările a armei i dă rea tăi, o vă 

pe Marieta _sculîndu-se în picioare ca împinsă d 
un resort şi „prăbuşindu-se cu o zvicnire de agonie 
care-i răvăşi îmbrăcămintea. 


În grămada neagră și fără viață, rămaseră la 
vedere doar ciorapii albi, de o rotunjime ispititoare, 
tresărind într-un ultim zvicnet. 


Teulai, liniştit, ca un bărbat care nu se teme de 
nimeni și bizuindu-se, în ultimă instanță, pe o 
retragere în munţi, se întoarse în sat, în căutarea 
nepotului, mulțumit de isprava săvîrşită. 

€înd luă micuțul din braţele bătrînei îngrozite, 
avea ochii plini de lacrimi:  / 

— Sărăcuţul ! Sărăcuţul de tine... zise, săru- 
ându-l. | 

ŞI conştiinţa lui, de uit se umplu de mulţu- 
mire, sigur fiind că'a făcut pentru micuț un lucru 
mare. 


— Din culegerea LA CONDENADA Y OTROS 
CUENTOS — 


Ori de cîte ori nepoţii lui Moş Rabosa se în- 
tlneau cu fiii văduvei lui Casporra pe cărările 
din luncă sau pe ulițele din Campanar, toată 
lumea discuta întîmplarea. Se priviseră ! Se strîm- - 
baseră unii la alții !... Asta va sfirși rău şi, cînd 
nici prin minte nu le-o trece, cei din sat se vor 
trezi cu un nou pocinog. i 

Primarul, cu vecinii cei mai vrednici de luat î în 
seamă, propovăduia împăcarea băiețandrilor din cele 
două familii dușmare ; așijderea şi preotul, un bă- 
trînel. de treabă, care alerga de la o casă la alta 
sfătuindu-i să uite jignirile. 

Trecuseră treizeci de ani de cînd familiile Rabosa 
și Casporra răscoliseră satul Campanar cu ura lor 
neîmpăcată. Aproape de porțile Valenciei, în vese- 
lul sătuleț care privea de pe malul rîului orașul 
cu ferestrele rotunde ale clopotniței ascuţite, necio- 
pliții aceia repetau, cu o înverșunare africană, 
povestea luptelor şi a violenţelor marilor familii 
italiene din evul mediu. Fuseseră buni prieteni al- 
tădată ; gospodăriile lor, deşi nu erau pe aceeaşi 
uliţă, se învecinau prin bătături, despărțite doar 
printr-o îngrăditură joasă. Într-o noapte, din pri- 
cina apei pentru irigație, un Casporra îl lăsă lat în 
luncă dintr-un foc pe unul din fiii lui moș Rabosa ; 
fiul maj mic al acestuia, ca să nu se spună că în 
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familie nu rămăseseră bărbaţi, izbuti, după o lună 
de pîndă, să-i plaseze ucigașului un glonte între 


_sprincene. De atunci cele două familii trăiră ca să 
i . vu E . - . g 
se distrugă, gîndindu-se mai mult să profite de ne- 


băgarea de seamă a vecinului decît de cultivarea 
„ogoarelor. Împuşcături la drumul mare; focuri 
care fulgerau pe înserat din fundul vreunui canal, 
din păpuriș, ori de după povirnișuri, când duşma- 
nul urît de moarte se întorcea de la cîmp ; uneori 
cîte un Rabosa sau cîte un Casporra lua drumul 
cimitirului cu o uncie de plumbi în burduf, dar 
setea de răzbunare nu se stingea, ci mai degrabă 
sporea cu noile generaţii, de parcă în cele două 


case copiii, de cum ieșeau din pîntecele mame-- 


lor, întindeau mîinile spre pușcă să-și ucidă veci- 
nii. 

După treizeci de ani de vrajbă, în casa Casporra 
mai rămase doar o văduvă cu trei flăcăiandri, care 
păreau nişte citadele de muşchi. În cealaltă se afla 
moș Rabosa, cu cei optzeci de ani ai săi, nemișcat 
într-un fotoliu de spart, cu picioarele înţepenite de 


paralizie, ca un idol zbîrcit al răzbunării, în faţa. 


căruia cei doi nepoți jurau să apere prestigiul fa- 
miliei. 
Dar tumpurile se schimbaseră. Nu mai puteau 
să tragă focuri ca pe vremea părinților, în plină 
“piaţă, cînd lumea iese de la liturghie. Jandarmii 
nu-i slăbeau din ochi; vecinii îi păzeau, şi cum 
zăbovea vreunul din ei cîteva clipe pe o cărare sau 
la vreun colţ, cum se și pomenea înconjurat de oa- 
meni care-l sfătuiau să se liniştească. Sătui de aceas- 
tă supraveghere care se transforma în persecuție 
şi stătea între ei ca un obstacol de netrecut, mlă- 
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„ dițele celor două neamuri sfrşiră prin a nu se mai 


căuta, ba se evitau chiar cînd întîmplarea îi adu- 
cea faţă în faţă. 
Dorinţa de a se izola şi de a nu se zări le era 
aşa de mare, încît li se păru prea joasă îngrăditura 
care le despărțea bătăturile. Urcîndu-se pe gră- 
mezile de lemne, găinile unora şi ale celorlalți tră- 
iau frățește în vîrful gardului de mărăcini ; ferne- 
ile celor două case schimbau gesturi de dispreţ 
de la ferestre. Ceea ce nu se mai putea răbda; 
era ca şi cum ar fi trăit în familie, şi văduva 
Casporra își puse fiii să înalțe zidul cu o lungime 
de băț. Vecinii se grăbiră să-și arate disprețul cu 


piatră şi mortar și mai adăugiră zidului câteva palme. 


Și așa, în această dovadă de ură mută şi necurmată, 
zidul. se înălță şi se înălță. Ferestrele nu se mai 
vedeau ; puţin mai tîrziu nu se mai vedeau nici aco- 
perişurile ; bietele păsări de curte tremurau în 
umbra lugubră a acelui zid înalt care le ascundea 
în parte cerul şi cotcodăcitul lor răsuna trist şi 
stins prin zidul acela, monument al urii, care părea 
frămîntat cu oasele şi cu sîngele celor morţi. 


Aşa s-a scurs timpul pentru cele două familii, 
fără atacuri ca altădată, dar şi fără a se apropia ; 
împietriseră în ură. 

Într-o după-amiază clopotele satului bătură a 
alarmă. Ardea casa lui moş Rabosa. Nepoţii erau 
în luncă ; nevasta unuia spăla rufe la rîu; prin 
crăpăturile uşilor și ale ferestrelor ieşea un fum 
gros de paie arse. Înăuntru, în iadul acela care 
urla căutînd să se întindă, se afla bunicul, bietul 


moş Rabosa, nemișcat în scaunul lui. Nepoata îşi 
smulgea părul, socotindu-se vinovată de nenorocirea 
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aceea ; oamenii se îngrămădeau buluc în drum, 
speriați de puterea focului. Unii, mai cutezători, 
au deschis uşa ; dar s-au dat înapoi în faţa avalan- 
şei de fum încărcat de scîntei care se împrăștia 
în stradă. 


— Bunicul ! Bunicul ! urla nepoata familiei Ra- 


„bosa, rotindu-și în zadar privirea în căutarea unui 


salvator. 

Vecinii, speriați, simţiră aceeași uimire ca și cum 
ar fi văzut clopotniţa luînd-o din loc. Trei flăcă- 
iandri intrau în fugă în casa care ardea. Erau cei 
trei Casporra. Se -priviseră înţelegîndu-se din ochi 
şi, fără nici o vorbă, se aruncară ca niște salaman- 
dre în uriașul vas cu jăratic. Mulțimea i-a aplaudat 
cînd i-a văzut apărînd și purtînd în sus, ca pe un 
sfânt în triumf, pe moş Rabosa în scaunul lui de 


„spart. L-au lăsat pe bătrin, fără să-l privească 


măcar, și au pătruns iarăşi înăuntru. 

— Nu, nu! strigau oamenij. 

Dar ei zimbeau mergînd înainte. Vor salva câte 
ceva din avutul duşmanilor lor. Dacă nepoţii lui 
moș Rabosa ar fi fost de faţă, ei nici nu s-ar fi miş- 
cat din casă. Dar era vorba doar de un biet bătrîn 
pe care trebuiau să-l ajute ca niște oameni cumse- 
cade ce se aflau. Și lumea îi vedea cînd afară cînd 
înăuntru, cufundîndu-se în fum, scuturîndu-și scîn- 
teile ca nişte diavoli împeliţaţi, aruncînd mobile şi 
saci ca să se întoarcă iarăşi în mijlocul flăcărilor. 

Mulțimea scoase: un țipăt cînd văzu că cei doi 
frați mai mari îl scot pe braţe pe mezin. În cădere, 
o grindă îi rupsese piciorul. 

— Repede, un scaun ! 
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Mulțimea, în grabă, l-a smuls pe moş Rabosa 


de pe scaunul lui de spart ca să-l aşeze pe rănit. 

Băiatul, cu părul pîrlit și faţa afumată, zîmbea - 
ascunzîndu-şi durerile ascuţite care-l făceau să-și 
muşte buzele. Simţi că niște mfini de bătrîn tremu- 
rătoare şi aspre i le strângeau pe ale lui. 

— Fiul meu! Fiul meu! gemea vocea lui moș 
Rabosa, care se tîra spre el. 

Şi înainte ca bietul băiat să-l poată opri; para- 
liticul căuta cu gura lui adîncă, fără dinți, mâinile 
pe care le apucase și le acoperi cu săruturi fără 
număr, udîndu-le cu lacrimi. 


Ei 


Casa a ars în întregime. Şi cînd zidarii au fost 
chemați să zidească alta, nepoţii lui moş Rabosa 
nu-i lăsară să înceapă cu curățirea terenului aco- 
perit de dărîmăturile negre. 

Mai înti aveau de făcut un lucru urgent: să 
dărime zidul acela blestemat. Și, apucînd târnăco- 
pul, dădură primele lovituri chiar ei. 


— Din culegerea LA CONDENADA Y OTROS 
CUENTOS — 


ci te 


RĂSPLATA 


„— Domnule, zise Magdalena, gornistul închiso- 
rii, eu nu sînt un sfânt ; m-au condamnat de multe 
ori pentru furturi: unele, adevărate, altele, „cu- 
mulate“. Pe lîngă dumneavoastră, care sînteți un 
domn și sînteți închis pentru a fi scris câte ceva în 


ziare, sînt un “mizerabil... Credeţi-mă însă că de 


data asta mă aflu aici de bun ce sînt. 

ŞI, ducîndu-şi o mînă la piept şi înălțînd capul 
cu un fel de mîndrie, adăugă: 

— Furtişaguri, nimic mai mult... Nu sînt un 
om curajos ; n-am vărsat nici o picătură de sînge. 

Cum se crăpa de ziuă, goarna lui Magdalena 
răsuna în curtea cea mare, împodobindu-și cântecul 
de deşteptare cu game și triluri vesele. În timpul 
zilei umbla prin toată clădirea cu acel instrument 
războinic atîrnat de gît, sau mîngtindu-l cu un colţ 
al bluzei ca să înlăture cocleala cu care îl întuneca 
umezeala închisorii — o mănăstire veche în ale cărei 
săli de mese, hambare și poduri se: îngrămădeau, 
într-o amestecătură ce mirosea a sudoare, aproape 
o mie de oameni. 

El era ceasul care marca viaţa şi mișcarea aces- 
tei mase de carne bărbătească în care ura clocotea 
fără încetare. Se învîrtea pe lîngă gratii ca să 
anunţe cu puternice sunete de goarnă intrarea 
domnului director sau vizita autorităţilor; după 


74 


„înaintarea petelor de soare pe zidurile albe ale 
„curții ghicea apropierea orelor de vorbitor, cele 
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în 


mai bune din zi ; şi, trecîndu-și limba peste buze, 
aştepta nerăbdător ordinul ca să izbucnească în 
vesele sunete, ce făceau să se rostogolească pe scări 
turma prizonieră şi lacomă alergînd la vorbitoare, 
unde biziia o gloată mizeră de femei şi copii ; cum 
era veșnic flămînd, da tircoale prin apropierea ve- 
chii bucătării în care abureau oalele uriaşe cu o clo- 
cotire grețoasă, plîngîndu-se de indiferența șefului 
care amîna întotdeauna chemarea la masă. 


Deţinuţii „pentru crime“, eroi ai pumnalului, 


care omoriseră ca să se întreacă în lăudăroşenie sau 


din gelozie amoroasă, formău o aristocrație care-i 
dispreţuiau pe hoţi ; aşa că îl considerau pe gor- 
nist drept o .jucărie răbdătoare în momentele lor 
de plictiseală. 

— Umflarea ! îi ordona scurt vreun bărbăţoi 
mândru de crimele şi de curajul lui. 

Și Magdalena lua poziţia de drepţi cu rigiditate 
militară, închidea gura şi-şi umfla obrajii, aştep- 
tind ca două palme trase cu amîndouă mfinile 
odată să-i dezumfle zgomotos globul roșu al încăr- 
căturii. Alteori, temutele personaje îşi încercau 
puterea braţelor pe craniul lui Magdalena, gol-go- 
luţ din cauza cheliei pe care o căpătase în urma 
unor boli respingătoare, și rideau de stricăciunile pe 
care le aduceau pumnilor lor proeminenţele lui 
tari şi osoase. Gornistul se supunea la aceste caz- 
ne cu o sfială de cîine umil şi credea că se răzbună 
repetind vorbele acelea care pentru el erau o mîn- 
gîiere : 
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— Eu sînt bun ; eu nu sînt curajos. Furtișaguri, 


nimic, mai mult... dar cînd e vorba de sînge, nici 
„o picătură. 

La orele de vorbitor se prezenta nevasta lui, 
vestita Peluchona, femeie nu glumă, care-i inspi- 
ra o teamă cumplită. Era amanta unuia din cei 
mai temuţi bandiți din închisoare. Îi aducea aces- 
tuia în fiecare zi mîncarea pe care o agonisea prin tot 
felul de treburi josnice. Cînd o vedea, gornistul se 
îndepărta de vorbitor, temîndu-se de trufia indi- 
vidului aceluia neomenos, care profita de ocazie 
ca să-l umilească, lovindu-l în prezenţa fostei lui 
tovarășe de viaţă. De multe ori, la teama lui Mag- 
dalena se adăuga un sentiment de curiozitate şi du- 


ioşie, și atunci înainta timid, căutînd dincolo de - 


gratiile dese capul unui copil care-o însoțea pe 
Peluchona. 

SE fiul meu, domnule, spunea cu umilinţă; 
Tonico al meu care nu mă mai cunoaşte și nici 
nu-și mai amintește de mine. Spun că nu-mi sea- 
mănă. Poate că n-o fi al meu... Vedeţi dumnea- 
voastră, cu viaţa pe care a dus-o întotdeauna mai- 
că-sa, trăind în apropierea cazărmilor şi spălînd 
rufele soldaţilor!... Dar s-a născut în casa mea; 
l-am ţinut în braţe cînd era bolnav şi asta te lea- 
gă tot atît de mult ca și sîngele. 

Şi iar da tircoale, temător, ca și cum s-ar fi 
pregătit să fure, prin apropierea vorbitorului, ca 
să-l vadă pe Tonico al lui; iar cînd putea să-l pri- 
vească o clipă, i se potolea furia de miel mînios 
în faţa coșului doldora de mîncare pe care femeia 
cea necredincioasă îl oferea amantului. 

Magdalena îşi rezuma toată viaţa la două fap- 
te: furase şi călătorise mult. Furturile erau neîn- 
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ate: ţoale sau ceva bani șterpeliți pe stradă, 
i că nu avea curaj pentru lucruri mai mari. 
Călătoriile lui fuseseră silnice, mereu pe jos, pe toate 
drumurile Spaniei, într-un şirag de deţinuţi, între 
vricornurile de un negru lucios sau albe care supra- 
vegheau „transportul“. 


După ce fusese pregătit în fanfara de gornişti 
a unui regiment, se aruncase în viaţa asta de con- 
tinuă închisoare, cu scurte perioade de libertate, 
în care se găsea dezorientat, neștiind ce să facă, 
dorind să se înapoieze cît mai grabnic între gra- 
tii. Era lanţul continuu, dar realizat bucată cu 
bucată, după cum spunea el. ; 

Copoii nu puneau la cale. nici o razie fără să 
nu cadă şi Magdalena, şoarece blînd al cărui nume 
era menţionat de ziare ca al unui criminal de 
temut. Îl vîrau în transporturile de vagabonzi 
suspecți, fără vreo vină precisă, pe care autorită- 
țile le trimeteau din provincie în provincie, în spe- 
ranţa că se vor prăpădi pe drumuri de oboseală, și 
astfel străbătuse pe Jos toată peninsula : de la Cadiz 
la Santander, din Valencia în La Coruia. Cu cîtă în- 
flăcărare îşi amintea de drumurile lui! Vorbea 
de ele de parcă ar fi fost nişte expediţii vesele, 
întocmai ca un student cerşetor din străvechea 
Tuna, transformîndu-şi povestirile în cursuri de 
geografie pitorească. Îşi amintea cu o desfătare 
famelică de laptele abundent din Galicia, de câîr- 
naţii roşii din Extremadura, de pfinea castiliană, 
de merele din Ţara Bascilor, de vinurile şi cidru- 
rile din ţinuturile străbătute de el cu bocceaua în 
spate, schimbînd în toate zilele gardienii; unii, 
plini de bunătate şi indiferenţă; alţii, cruzi şi cu 


77 


E i 


Rd E :, A . E D 2 3 
oane, care te făceau să te temi de cele pațru 


focuri trase dincolo de șanțul drumului, urmate de 


hîrtia care justifica decesul deţinutului în urma 
unei presupuse încercări de fugă. Evoca cu un fel de 
nostalgie munţii acoperiți de zăpadă sau pe cei 
roşietici şi crăpaţi de soare; mersul încet, pe dru- 
mul alb, care se pierdea la orizont ca o pangli- 
că fără sfîrşit; popasurile sub arbori în orele de 
arşiță ale amiezii; furtunile care-i biciuiau din se- 
nin pe drumuri; torentele umflate care-i obligau 
să înnopteze sub cerul liber ; sosirile în puterea nop- 
ţii la vreo închisoare de ţară, vechi mănăstiri sau 
biserici părăsite, unde fiecare căuta un colțişor 
uscat, în care să nu plouă, ca să-şi desfacă boc- 
ceaua; călătorii interminabile, liniștite şi fără şin- 
tă; lungile opriri în sătulețe cu viaţă monotonă, 
în care prezenţa convoiului de puşcăriaşi era un 
eveniment, băieţii dînd fuga la gratii ca să stea de 
vorbă cu ei, în timp ce fetele se plimbau la o 
distanță mică, minate de o curiozitate bolnăvi- 
cioasă, ca să le audă cântecele şi vorbele murdare. 
— Erau nişte călătorii foarte vesele, domnule, 
continua hoţul; cei care eram sănătoși şi nu că- 
deam pe drum, parcă mergeam cu fanfara studen- 
„qească. Un băț, două, acolo; da cine face caz de 
asta 1... Acum sînt foarte rare transporturile ; pe 
deţinuţi îi duc cu trenul ca într-o cuşcă. Pe dea- 
supra „eu sînt de cauză“ şi trebuie să trăiesc în- 
chis... închis de bun ce sînt! 
Și iarăşi se tinguia de nenorocul lui, povestind 
ultima ispravă care-l adusese în închisoare. 
O duminică de iulie înăbușitoare; o după-amia- 
ză în care străzile Valenciei păreau pustii, sub 
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rele arzător şi sub un vînt de foc care venea 
1 câmpiile încinse din interior. Toată lumea era 

uptele cu tauri sau pe malul mării. Magdalena 
omeni rugat de prietenul lui Chamorra, vechi 
arăş de închisoare şi călătorii, care exercita 
asupra lui o oarecare superioritate. Un om negru 
la suflet Chamorra ăsta! Hoţ, dar dintre cei care! 
trec peste orice, fără să dea înapoi în faţa tre- 

buinţei de-a vărsa sînge — cu pumnalul în veşnica 

tovărăşie a cheilor false. Era vorba „să curețe“ o 

anumită locuință pe care pusese ochii temutul in- 

divid. Magdalena se scuză cu modestie. El nu 

era pentru asta; nu era bun de-aşa ceva. Să urce 

pe vreo terasă şi să ia rufăria pusă la uscat; să pu- 

nă mâna cu repeziciune pe geanta unei cucoane și 

s-o ia la sănătoasa... mai treacă-meargă ; dar să 

spargă uși, înfruntînd taina unei locuințe în care 
se puteau afla stăpînii !... 

Dar chipul încruntat al lui Chamorra îi îin- 
sufla o teamă mai mare decît acea întîlnire po- 
sibilă şi sfîrşi prin a i se supune. Bine, fie; va mer- 
ge ca ajutor, ca să care baloturile, dar gata să 
fugă la cea mai mică alarmă. Și n-a vrut să pri- 
mească un cuţit mare şi vechi pe care i-l oferea 
tovarășul: el era consecvent. 3 

— Furtişaguri, cîte vrei, dar sînge, nici o pi- 
cătură. 

Pe la chindie, intrară pe scara îngustă a unei 
case fără portăreasă şi cu locatarii absenţi. Cha- 
morra Îşi cunoştea victima; un meseriaș înstărit, 
care trebuia să aibă economii serioase. Cu sigu- 
ranţă că era cu nevasta la plajă sau la luptele cu ta- 
uri. Sus, ușa locuinţei cedă uşor şi cei doi tovarăşi au 
început să lucreze în penumbra balcoanelor între- 
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deschise. Chamorra a forţat încuietorile a două 
scrinuri şi a unui dulap. Bani de argint, bani de 
aramă, cîteva bancnote făcute sul în fundul 
unui toc de evantai, podoabele de nuntă, un ceas. 
Lovitura nu era rea. Privirea lui lacomă rătăci 
prin cameră vrind să pună mîna pe tot ce era 
"de folos. Se plingea că Magdalena nu-i bun 
nimic; acesta nu-şi găsea locul de frică mergîn 
de colo-colo cu braţele căzute, neștiind ce să facă, 
„— Ia saltelele, porunci. Întotdeauna luăm. și 
cîte ceva de lină. 

Și Magdalena, dornic să termine cât mai re- 
pede, pătrunse în dormitorul întunecos, trecînd 
pe dibuite o frînghie pe sub saltele şi cearșafuri. 
Apoi, ajutat de prietenul lui, făcu în grabă un 
balor, voluminos, aruncîndu-şi-l în spate. 

leşiră fără să fie văzuţi şi se îndreptară spre 
marginea oraşului, la o cocioabă din Arranca- 
pinos,  unde-şi avea  Chamorra ascunzătoarea. 
Acesta mergea înainte, gata să fugă la primul semn 
de alarmă; Magdalena îl urma păşind mărunt 
şi repede, aproape ascuns sub balot, temîndu-se 
să nu simtă dintr-o clipă în alta mîna vreunui 
polițist în ceafă. Cînd au cercetat câştigul furtului 
în curtea îndepărtată, Chamorra s-a dovedit 
arogant ca un leu, dîndu-i tovarăşului lui doar cî- 
teva pesete de aramă. Asta-i ajungea pentru mo- 
ment. O făcea spre binele lui, căci era foarte ri- 
sipitor.. Altă dată o să-i dea mai mult, 

: Apoi dezlegară balotul de saltele și Chamorra se 
îndoi, cu pumnii în șold, rizînd zgomotos. Ce 
mai răsplată!... Ce mai dar!... 

$ Magdalena rîse de asemenea pentru prima dată 
în după-amiaza aceea, Pe așternuturi se odihnea 
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un copil mic, îmbrăcat doar într-o c 


e e 
ămăşuță, cu 
ochii închişi, cu faţa congestionată, mişcindu-și. 
zbuciumat pieptul la prima mângiiere a aerului, 
Magdalena îşi aminti că în timpul drumului 
avusese senzaţia a ceva viu care se mişcă în spatele 
lui, în balot. Un zgomot slab și înăbuşit îl ur- 
mărise tot timpul fugii. Mama lăsase micuțul dor- 
mind în răcoroasa Întunecime a dormitorului, și 
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Lei l-au luat, fără să ştie, o dată cu aşternuturile. 


Magdalena “își întrebă tovarășul cu ochi în- 
spăimântaţi. Ce facem cu micuţul?... Dar sufletul 
acela de cîine începu să râdă ca un diavol. 

— E pentru tine; ţi-l dăruiesc... Mănîncă-l cu 
cartofi. 

Și porni cu tot câştigul furtului. Magdalena ră- 
mase şovăind, în timp ce ridica copilul în braţe. 
Sărăcuţul 1... Era la fel ca 'Tono al lui cînd îl 
adormea cu cîntece de leagăn ; la fel ca Tono cînd 
era bolnav şi-şi lăsa căpşorul pe pieptul lui în 
timp ce el plingea, tremurînd pentru viaţa copi- 
lului. Aceleaşi picioruşe trandafirii şi fragede ; 
aceeași carne pufoasă, cu pielea fină, moale ca mă- 
tasea... Copilul nu mai plîngea, pironindu-şi cu 
mirare ochii într-ai hoţului, ce-l mîngia ca o dă- 
dacă. 

— Vai, sărăcuţul! Vai, prințişorule! Privește- 
mă: sînt unchiul tău. 

Dar Magdalena nu mai rîse, gîndindu-se la ma- 
mă, la durerea ei disperată cînd se va întoarce 
acasă. Pierderea micului ei avut nu însemna ni- 
mic pentru ea! Copilul! Unde să-l găsească?... Cu- 
noştea firea mamelor; Peluchona era cea mai rea 
dintre femei; dar bo văzuse plingînd şi urlînd în 
fața micuțului ei în primejdie, 
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| — "Total, domnule: furt cu spargere; mi-au 
"dat nu ştiu câți ani... Şi asta pentru că sine CN “ta 
* Dar nici măcar nu-mi păstrează respectul, văzîndu- |] 
"mă „de cauză“ pentru un furt de merit. Toţi şuu = 4 Mă 
că autorul a fost Chamorra, pe care nu l-am mai Si 


văzut... şi rid de mine ca de un prost. 


Ducînd copilul în braţe, trecu liniștit pe ace-, 
leaşi străzi pe care le străbătuse înainte cu pasul! 
“fricii. Urcă scara mică fără să întilnească pe nime-, 
ni. Sus, aceeaşi singurătate. ; 
Uşa era încă deschisă, cu încuietoarea forțată. A, Zi ă 
 Înăuntru, camerele în neorînduială, cu mobilele stri- — Din culegerea CUENTOS — pă 
iN cate, cu sertarele pe jos, scaunele răsturnate şi hainele : 
împrăștiate ; încercă senzaţia aceea de groază i) 
: asemănătoare cu cea a ucigașului care se întoarce | a 
| iă „să contemple cadavrul victimei, cu mult după făp- 
Vă tuirea crimei. 
Îi dădu copilului o ultimă sărutare şi-l lăsă pe 
mindirul patului. - O i ră 
— Adio, drăguţule! | 
Dar, apropiindu-se de scară, auzi pași, iar în 
dreptunghiul de lumină slabă din ușă apăru silu- 
„eta unui bărbat trupeș și în acelaşi timp răsună, | 
cu tremurături de spaimă, țipătul ascuţit al unui | 
glas de femeie: 
— Hoţii!... Ajutor! = îi i i 
Magdalena încercă să fugă făcîndu-şi drum cu 
capul în jos, ca un şobolan speriat; dar se simţi 
i înhăţar de nişte mini de ciclop, obişnuite să bată 
fierul, şi dintr-un brînci se rostogoli pe scară în 
jos. 
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ÎMPRUMUTUL RĂPOSATEI. 


I 


Cînd locuitorii din valea mică, înfiptă între 
două ziduri masive ale Anzilor, au aflat că Rosa- 
lindo Ovejero avea de gînd să coboare în orașul 
Salta ca să asiste la procesiunea vestitului Crist 


- numit Domnul cel făcător de minuni, mulți au 


fost cei care l-au căutat ca să-i încredinţeze felu- 
rite comisioane creștinești. 


Cu ani în urmă, cînd afacerile mergeau bine şi 
comerțul între Salta, loc bogat în salpetru de Chile, 
şi sudul Boliviei era activ, se găseau întotdeauna 
cărăuşi bogaţi care, din entuziasm patriotic, plă- 
teau drumul pentru toți consătenii lor ce coborau 
în masă din valea foarte înaltă ca să ia parte la 
acea sărbătoare religioasă. Nu mergeau singuri. 


Grupul de bărbați și femei călări escortau o ca-: 


tîrcă strălucitor împodobită, purtînd în spinare o 
urnă cu imaginea Pruncului Isus, patronul sătu- 
leţului. 

Părăsind pentru cîteva zile schitul care-i ser- 
vea drept templu, acesta se număra printre chipu- 
rile sfinte ce mergeau înaintea icoanei făcătoare 
de minuni, organizatorii expediției străduindu-se 
să învingă, prin podoabele sale bogate, sfinții 
altor sătuleţe. 


7 A Mape i 4 ; 
Dusul la oraş dura două zile. Credincioşii din 
vale doreau să ajungă cît mai repede acolo, ca 
să-l vadă cştigând pe micul lor Isus. În schimb, 
intoarcerea dura trei săptămîni, fiindcă membrii 
cucernicei expediţii, mîndri de succesul lor, se 
opreau la toate așezările din drum. 

În orele de arșiță încingeau petreceri care se 
prelungeau uncori pînă la miezul nopţii, consu- 
mînd mari cantități de ceai mate şi tot felul de 
amestecuri alcoolice. Cei care aveau harul improvi- 
zaţiei poetice cântau, acompaniaţi de ghitare, de- 
cimas anchast şi tristes?, în timp ce tovarăşele lor 
jucau zamacueca chiliană, triunfo, refalosa, medi- 
acafia şi gato?, printe care intercalau felurite po- 
vestiri. | 

Uneori, acest drunt, în care popasurile erau 
mai lungi decît marșurile, era tulburat de vreo 
bătaie care făcea să curgă sînge; dar nimeni nu se 
scandaliza, căci nu e firesc ca nişte bărbaţi 
care poartă arme şi au trecut Anzii să poată trăi 
la un loc timp de mai multe săptămîni, jucînd 
şi bînd laolaltă cu femeile, fără ca bricegele să nu 
iasă singure din teacă. 4 

Acum nu mai erau cărăuși ajunși care să dă- 
ruiască cîteva duzine de monezi de aur pentru 
drumul Pruncului Isus şi a preacredincioşilor 
săi. Cei mai bogaţi plecaseră din sătuleț; ră- 
mîneau doar cărăuşii săraci, dintre cei care acceptă 


1 Strotă de zece versuri. i 


2 Un fel de doină cîntată la shitară de gauchos. 
3 Jocuri populare din America de Sud. 
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un drum la El Paposo, în Chile, sau la Tarija, 
Bolivia, pentru cît le puteau da negustorii di 
Salta. : 
Rosalindo Ovejero era singurul care voia să 
continue tradiția, coborînd în oraş ca să-l înso- 


țească pe Domnul cel făcător de minuni în tre- 
cerea lui solemnă pe străzi. 

De cînd şi-a anunțat călătoria, în coliba de 
chirpici cu acoperișul sprijinit pe niște pietre mari, 
pe care-o moştenise de la părinți, au început să 
curgă vizitele. Toţi îşi însoțeau comisionul cu 
o bancnotă de un pese. 

Femeile îi povesteau, fără să scape vreun 
amănunt, bolile grave de care le salvase chipul 
făcător de minuni. Măruntaiele lor, dureros: sfî- 
multe cataplasme cu ierburi din Cordillera 
A i ma Tai j 
în urma juruinței că vor lua parte la procesiunea 


„lui Crist din Salta. Dar nu puteau face drumul, 


ca în alți ani; le va reprezenta însă Rosalindo, 
căci Domnul cel făcător de minuni e bun şi în- 
găduie orice fel de înlocuire. Important era să 


plătească o lumînare care să ardă în timpul pro-. 


Cesiunil. 


— Ia, fiule, și cumpără din cele mai mari, îi 


spuneau femeile dindu-i banii. Îşi cer serviciul ăsta 
pentru că am fost prietenă cu sărmana maică-ta. 
Apoi începeau să sosească bărbaţii; bieți cărăuși 


-. pîrliți- de vînturile îngheţate din Cordillera, care 


doboară şi catirii. În timpul viscolelor mari, unii 
rămăseseră izolaţi luni întregi într-o peşteră, la 
fel ca naufragiaţii care se refugiază pe vreo insulă 
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în timp ce, alături, le mureau 


„foame şi de frig. a 


— “Ţine, Rosalindo, ca să-mi porţi o lumînare 
în urma Domnului. Doar el şi cu mine ştim cât de . 
mult îi datorez. 

Toţi arătau o încredere fără margini în acest 
Crist, care sosise în ţară la puţină vreme după 
primii conchistadori spanioli, străbătind singură- 
tățile Pacificului într-o ladă mare, plutitoare, fără 
pînze sau vâsle şi care s-a oprit într-un port din 
Peru. Icoana îşi alesese ca punct de reşedinţă Salta, 
şi de-atunci făptuise mii şi mii de minuni. 

Dar oamenii 'simpli din munţi nu îngăduiau ca 
această divinitate atotputernică adusă de albi să 
stea singură, și închipuirea lor mai născocise cîteva 
divinități, secundare. Îl respectau mult pe Cristos 
din Salta, dar le inspira mai multă teamă Văduva 
cu felinarul, o strigoaică ce apărea noaptea cu un 
felinar în mînă în calea cărăuşilor pierduţi pe 
drumuri. Cel care-o întilnea trebuia să-şi facă pre- 
gătirile de plecare în cea lume, căci avea să 
moară înainte de-a se împlini anul. 

Rosalindo Ovejero numără comisioanele îna- 
“inte de-a pleca de-acasă. Trebuia să poarte la pro- 
cesiune paisprezece lumânări, și el singur se simţea 
în stare să ţină doar opt, cîte patru în fiecare 
mână, puse între degete. Apoi se gîndi că oricînd 
va întâlni în cârciumile din Salta vreun amic bine- 
voitor care să primească să le poarte pe cele ră- 
mase, şi porni la drum călare pe un căluţ care, 
deocamdată, era toată averea lui. 


87 


„Ca să-şi reprezinte onorabil consătenii, ceru c 

împrumut nişte pinteni mari, care, după tradiţie 
fuseseră ai unui  gaucbo din Salta, dintre cei 
care luptaseră contra spaniolilor pentru indepen- 
denţa ţării, la ordinele lui Giemes. Și-a pus pon- 
cho-ul cel mai puţin uzat, de culoarea muştarului, 
şi o pălărie uriaşă, pe sub marginile căreia îi scăpa 
părul lung, neted și negru corb, unindu-se cu bar- 
ba-i de nazaritean. Șaua avea în ambele părți un 
fel de aripi puternice, numite oblîncuri, ca să fe- 
rească picioarele călărețului de lovituri şi de zgâ- 
rieturile mărăcinilor. De departe, aceste aripi fă- 
ceau din bietul căluţ o caricatură a calului Mu- 
zelor. 7 - 


Calul şi numele erau cele două motive de mândrie 
ale tînărului salten. Numele îl datora unei metise 
sentimentale care studiase în oraș ca să devină îrd- 
vățătoare, aducînd în sătulețul din Anzi produsul 
lecturilor. ei dezordonate. A vrut să creeze o ge- 
neraţie potrivit cu idealurile ei poliuce. Lui 1-a 
pus numele Rosalindo, pe un frate care murise 
4] botezase Idilio, iar pe o soră care era acum în 
Bolivia îi sfătui s-o numească- Zobeida, ca pe soţia 
sultanului din O mie şi una de nopți. 

_Rosalindo sosi în Salta chiar în ziua procesiunii. 
Era în septembrie, cînd începe primăvara în emis- 
fera australă, şi străzile erau învăluite în parfumul 
florilor pe care îl răspîndeau vechile-i grădini. Clo- 


potele se legănau în turnurile bisericilor și mănăsti- 


rilor, construcţii zvelte, de-o mare îndrăzneală în- 
tr-o ţară unde cutremurele sînt dese.  - 


Domnul cel făcător de minuni va fi escortat de 
un regiment de vînători de munte, cantonat în 
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“Sala de guvernul din Buenos Aires. Călugări 
diferitelor mănăstiri umblau pe străzile cu aspect 
colonial și prin vechea Piaţă a Armelor, mărgi- 
nită de arcade întocmai ca o piață veche din 
Spania. Deasupra cîtorva porți se mai păstra 
încă scutul de piatră, destăinuind mândria nobi- 
liată a celor care construiseră casa acea mare, 
într-o vreme în care nu luase încă fiinţă Repu- 
blica Argentina şi țara era guvernată de _repre- 
zentanţii monarhiei spaniole. 

Ovejero se prezentă punctual la biserică la ora 
procesiunii. Mai Andi trecură una după alta 
icoanele. satelor însoţite de credincioşi. Aceştia 
veniseră de la multe leghe distanță, coborând 
munţii ca nişte şiraguri de furnici multicolore. 
Bărbaţii care-şi lăsaseră calul cu coburii de piele 
şi fringhia făcute sul de o parte a şeii, mergeau 
cu o stingăcie de centaur, făcând să răsune la tot 
pasul pintenii enormi.  Mergeau cu umilință în 
urma icoanelor, ţinndu-şi pălăria cu amândouă 
mâinile, şi cu capul plecat. Amestecaţi printre ei 
mergeau copiii, înfășurați în poncbo-uri cu dungi 
roşii şi negre, şi femeile, nişte metise grase, cu 
pielea lucioasă, care păreau îmbrăcate de carna- 
val din cauza fustelor în culori țipătoare : verzi» 
roz sau stacojii. 

Cristos cel făcător de minuni era escortat de 
breslele oraşului. Domnişoarele din Salta mergeau 
“două câte două, după drapelele și prapurele pur- 
tate de cîțiva călugări ascetici care păreau ieşiţi 
dintr-un tablou de Zurbarân. Toate fetele acestea 
tinere profitau de sărbătoare ca să-și înnoiască 
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primăvară : al oz, albastru-pal 
sau de culoarea căpşunii. Pălării uriaşe cu pene 


purtau o lumînare răsucită, neaprinsă, înfășurată 
într-o batistă de dantelă, iar cu cealaltă îşi strîn- 
geau şi-şi adunau fusta în jurul trupului, arătîndu-şi 
în mers farmecele ascunse. 
, Această evlavie primăvăratică nu avea chipul 
îndurerat. Domnişoarele înălţau capul ca să pri- 
mească salutul celor din balcoane și surideau uşor 
la ocheadele tinerilor grupaţi la colțurile străzilor. 
Emoţia religioasă era vădită doar la mulțimea 
aceea rustică de pe trotuare, oameni cu pielea 
arămie, gesturi umile și glasuri cîntătoare şi dulci. 
Femeile umblau acoperite cu cîte-o mantie lungă 
şi neagră, la fel ca cea a chilienilor ; bărbaţii cu 
un poncho gălbui şi cu o pălărie largă, tare 
țeapănă de parcă ar fi fost o cască. Erau tulbu- 
rați cu toţii pînă la lacrimi văzînd, printre norii 
de tămiie ai preoţilor şi printre baionetele sol- 
daţilor, pe Cristos cel făcător de minuni răstignit 
pe cruce, fără alt veșmânt decît o mică bucată de 
catifea cît latul palmei. 

În urma icoanei arhaice venea partea cea mai 
interesantă a procesiunii: armata îndurerată a 
celor care doreau să-și arate în public recunoş- 
tința faţă de Domnul cel făcător de minuni. Erau 
indiene tinere şi zvelte, de o prospeţime atrăgă- 
toare, cu o lumînare în dreapta şi o mantie 
neagră peste fusta largă, ţipător colorată şi cu 
volane mari. De sub jupoanele încreţite le apă- 
reau picioarele goale, căci promiseseră Miîntuito- 
rului să-l urmeze în timpul procesiunii desculțe. 
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mâîndre le acopereau pieptănăturile ; într-o mînă 


e asemenea ŞI e 
cum trebuia să fie şi V. 
— care suspinau și vărsau şiroaie „con- 
_emplând spatele Domnului celui făcător de minuni. 
Și, amestecați cu femeile, defilau los gaucbos, cu 
chipul lor tragic, bărboşi, pletoşi, bronzaţi de 
soare şi de zăpezi, cu poncbo-ul destrămat şi cu 
cizmele rupte. Multe din aceste cizme păreau să 
caşte, arătînd prin gura deschisă degetele de la pi- 
cioare, complet goale. 

Nici unul din aceşti călăreți cu profil vultu- 
resc, zdrențăroși, mîndri şi curtenitori nu se putea 
să nu poarte cu mîndrie pintenii lor mari. Mai de- 
grabă ar muri de foame decîr să-și piardă dem- 
nitatea lor de călăreți. lat 

Toţi erau atenţi la micile flăcărui ce pîlpiiau 
în pumnii lor strânși, avînd grijă să nu se stingă. 
Unii purtau pînă la patru lumînări aprinse între 
degetele fiecărei mfini, împlinind astfel comisi- 
oanele credincioşilor absenţi. Şi Rosalindo se nu- 
măra printre ei, iar un prieten care mergea ală- 
turi de el purta cele șase lumînări rămase. Cei 


. .. . . y u y . A 
doi, fiind tineri, căutau să meargă printre cte- 


dincioasele cu o înfăţişare mai onorabilă. 


y 
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Ovejero nu şovăise nici o clipă să împlinească 


întocmai comisioanele primite. Cu icoana făcă- 
ware de minuni nu mergeau înşelăciunile. Îşi în- 
găduise doar să cumpere lumânări mai mici decît 
ar fi dorit consătenii lui, păstrîndu-şi diferența 
de preţ pentru ceea ce urma după procesiune. 
Preacredincioşii întru Cristos care nu putuseră 
să cumpere o lumînare, trebuiau să facă ceva în 
cinstea icoanei şi-şi puneau umărul sub năsălie 
i 
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a să-i ajute pe purtători. Dar erau așa de m 
cei care se înghesuiau să poarte năsălia, şi miș 


cările le erau aşa de dezordonate, încît Domnul 


cel făcător de minuni se legăna, ameninţind s: 


cadă. Poliţia crezu necesar să intervină, gonind | 


li 


cu lovituri pe credincioşii de prisos. 


Cînd procesiunea luă sfirşit, Rosalindo stinse 


cele paisprezece lumînări, socotind cam cît ar 
putea să ia pentru capete. Apoi începu să colinde 
diferitele case de petreceri din oraș, în tovărăşia 
prietenului. : 

În toate se juca la zamacueca numită în ţinut 
la chilenita. Spre miezul nopţii, înfierbîntați de 
joc şi de numeroasele pahare de rachiu din tre- 
stie-de-zahăr — fabricat în fabricile de zahăr din 
Tucumân — pe care le băuseră, au intrat într-o 
casă de același fel, unde, în sunetele unei harp, 
mai multe femei dansau cu nişte călăreți de ih 
tură aproape gigantică. Erau cîțiva gaucbos veniţi 
din Chaco, în urma cirezilor: oameni zdraveni, 
cu profil vulturesc și purtări alese care, prin 
înfăţişarea lor, aminteau de călăreţii arabi din 
“ legende.. 

Harpa îşi picura sunetele cristaline, asemeni 
celor dintr-o cutie de muzică, și los gauchos să- 
reau zăngănindu-și pintenii, în urma metiselor 
cu rochii unduitoare care se legănau cadenţat, flu- 
turînd în dreapta batista, fără de care nu se putea 
să joci la cbilenita. 

Sunetul romantic al harpei avu darul de-a crispa 
nervii lui Rosalindo, acrindu-i băutura pe care o 
avea în corp. Prietenul lui încercă și el o senzaţie 
de nemulțumire, și cel doi dădură glas nemulțy- 


mirii uansformind-o - Într-o 


împotriva flăcăilor din Chaco. Ce căutau în Salta, 
dacă nu erau de-acolo 2... De ce îndrăzneau să 
danseze cu femeile din ţinut ?... Ş 4 

Cei doi ştiau bine că femeile astea dansau cu 
toată lumea şi că cele mai multe” din ele nu erau 
de prin partea locului. Dar rîca lor avea nevoie 
de un motiv, oricare ar fi fost el, şi peste puțin, 
fără să-şi dea seama cum începuse povestea, Se 
pomeniră cu cuțitul în mână în faţa flăcăilor din 
Chaco, care Îşi scoseseră de asemenea cuţitele lor 
mari. 

Unul căzu rănit; femeile țipară; omul cu harpa 
ieşi fugind, ducîndu-şi în spinare instrumentul, 
care gemu de durere cînd se izbi de gratiile din- 
spre stradă ; vecinii veniră în fugă, iar în cele 
din urmă sosiră şi poliţiştii, care în noaptea aceea 
umblau pe străzi mai abitir decît în restul anului, 
cunoscind din experiență efectele aglomerației ia 
sărbătoarea lui Crist cel făcător de minuni. 

Rosalindo şi prietenul lui se treziră afară din 
oraş cînd le trecură fierbinţeala pricinuită de mînie 
şi băutură. 

= Cred că l-ai omorit, frate, zise tovarășul. 

Și cum era cunoscător în astfel de lucruri, îl 
sfătui să plece în Chile dacă nu, voia să petreacă 
cîțiva ani găzduit gratis în închisoarea din Salta. 

“Toate femeile din casa de petrecere, ca şi los 
gaucbos văzuseră bine cum îl lovea Rosalindo pe 
cel rănit cu cuțitul. Pe lîngă asta, arma lui rămă- 


sese la locul bătăi. = 
Nu era uşor să fugă. Trebuia să treacă peste 
Rîpa Diavolului, apucînd apoi pe-o cărare abruptă 
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putea prea bine să 
străbătind acelaşi ţinut întins și pusuiu, dar în 
"sens opus. 


j NA i 


| ui it El Pa Muli 
făceau acest drum, fugind de justiţia ță: lor, şi 
la fel pentru acelaşi motiv, 


> "Pacă 


aca 


Rosalindo încercă să meargă la hanul sărăcă- 
cios unde-și lăsase calul ; dar cînd fu aproape de 
el, trebui să dea înapoi, înștiințat de credinciosul 
tovarăș. Poliţia, mai isteaţă ca ei, inventaria 1oc- 
mai obiectele care aparţineau lui Ovejero, înşelîn- 
du-și astfel așteptarea pînă la venirea vinovatului. 

_— Trebuie să fugi, frate, îl sfătui din nou 
prietenul. : 

Socotea că e periculos, acum drumul cel mai 


scurt care duce în provincia Copiap6, în Chile, 


răuşi şi poliția putea să-i ajungă din urmă. Dacă 
tot nu mai avea cal, era nimerit să ia drumul mai 
greu și plin de pericole, dar pe care-l bat doar cei 
ce merg pe jos. Cum absenţa lui va fi foarte lungă 
şi trebuia să-şi câştige piinea, acest drum era cel 


mai potrivit pentru că la capătul lui avea să dea 


țara vecină. Era un drum foarte umblat de că- ) 


de vestitele locuri chiliene de unde se scoate sal. 


petru şi unde întotdeauna e nevoie de oameni 
pentru muncă ; şi unde, uneori, se plătesc simbrii 
nemaipomenite. 

Rosalindo cunoştea din auzite acest drum nu- 
mit Drumul Pustiului. În spatele acestui Pustiu 
se afla ceva şi mai rău: groaznicul Puna de 
Atacama, un deşert îngrozitor unde mureau şi 
oamenii şi animalele : uneori de sete; alteori de 
frig ; iar câteodată doborîți de vînt, 
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la demnitatea lui de călăreț, peritru a 
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s pinte la cin î 
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— Dacă ai noroc, continuă tovarășul, în 


sau la salpetrăriile din Antofagasta. Sînt cărăuși 
care-au făcut drumul în răstimpul ăsta. 

Și, cu duioşia pe care o inspiră prietenul căzut 
A Ei A ă, N Li . . u . 
în nenorocire, îi dădu cuțitul lui şi tot mărunţișul 


pe care putu să-l găsească în diferitele ascunzișuri 


ale îmbrăcăminţii. / 

— Ia, frate, la fel ai fi făcut şi tu dacă aș fi 
fost în locul tău. Isus cel făcător de minuni să te 
însoțească! i 

Şi Rosalindo Ovejero întoarse spatele orașului 
Salta, apucînd Drumul Pustiului. 


II 


Îl cunoștea fără să-l fi străbătut niciodată, aşa 
cum cunoştea toate drumurile şi cărările Anzilor, 
unde oamenii şi patrupedele înseamnă mai puțin 
decât furnicile, cățărindu-se încet pe încreţiturile şi 
crăpăturile unor munţi a căror înălțime te împie- 
dică să vezi cerul. 

Tatăl lui se ocupase cu cărăușia şi toţi strămoșii 
lui trăiseră de pe urma aceleiaşi ocupaţii. Duceau 
în porturile Pacificului produse din ţinut şi adu- 
ceau la întoarcere obiecte de provenienţă europea- 
nă, Buenos Aires şi celelalte porturi argentiniene 
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zeci de zile sau într-o lună ajungi în portul Cobija, 
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vorbindu-se numai de drumuri "primejdioase peste 
Anzi şi de podişul pustiu al Atacamei. 

Când era flăcăiandru se angajase ca ajutor, la 
nişte cărăuşi, supraveghind catirii ca să nu se pră- 
buşească în trecătorile primejdioase. În aceste dru- 
muri prin singurătăţile nesfîrşite nu se temea nici de 
oameni, nici de fiare. Pentru vagabondul care 
avea chef să fure, avea cuțitul; la fel şi pentru 
puma, leul platourilor pustii, nu mai mare decît un 
dulău, dar pe care foamea îl ţine într-o stare de 
ferocitate continuă, împingndu-l să atace drumeții. 
Singurul lucru de care-i era frică în această natură 
măreață şi mută, prin care trecuseră și răstrecu- 
seră strămoșii lui, erau puterile tainice, şi nelămurite 
care păreau că bîntuie prin pustietăţile acelea. 

Ovejero avea un suflet credincios în felul lui, 

înclinat spre superstiții. 
„Credea în Cristos din Salta, dar alături de el 
continua să venereze şi străvechile divinități in- 
digene, ca toţi muntenii ținutului. Domnul cel 
făcător de minuni avea fără doar şi poate puterea 
pe care o au oamenii albi, stăpânitorii lumii, dar 
pentru asta Pacha-Mama nu înceta să fie tot regina 
Cordillerei şi a văilor apropiate, aşa cum fusese 
cu multe secole înainte de venirea spaniolilor. 

Pacha-Mama e o zeiță binefăcătoare care se află 
pretutindeni şi ştia tot, şi n-are rost să-i ascunzi 
anumit cuvinte sau gînduri. O reprezintă pe mama 
glie şi orice cărăuț care nu e lipsit de suflet, ori: de 
câte ori bea, lăsă să cadă cîteva picături pentru ca 
maica cea bună să nu rabde de sete. Lot aşa, cînd 
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fiind foarte departe. Acasă la e], Rosalindo auzise 


bărbaţii cu frică de Dumnezeu se dăruiesc plăcerii 2 
de-a mesteca frunză de coca încep întotdeauna prin 
a face cu piciorul o gaură în pămînt şi a îngropa 
cîteva frunze — Pacha-Mama trebuie să mănînce 
pentru ca foamea să n-o mînie şi să se arate răz- 
bunătoare cu fiii ei. 

Rosalindo ştia că zeița nu trăieşte singură. Are 
un soț puternic; dar cu mai puţină autoritate de- 
cît ea: un zeu asemănător regilor consorți din 
țările unde femeia poate moşteni coroana. Acest 
spirit atotputernic se numeşte 'Tata-Coquena și e 
stăpînul tuturor bogățiilor ascunse în măruntaiele 
globului. 

Mulţi oameni originari din ţinut se întilniseră 
cu cei doi zei pe cînd își purtau animalele de pova- 
ră prin trecătorile Anzilor; dar o asemenea întil- 
nire se întîmpla întotdeauna pe vreme de furtună, 
de parcă zeii nu puteau să se lase văzuți decît la 
lumina fulgerelor şi însoțiți de trăsnetele care se 
rostogolesc cu o detunătură nesfîrșită din munte-n 
munte şi din vale-n vale. 


Pacha-Mama și Tata-Coquena erau cărăuşi. Ce 
altceva puteau să fie dacă aveau atîtea bogății ?... 
Cei care-i vedeau nu izbuteau să numere toate ani- 
malele de povară, uriaşe ca nişte elefanţi, care 
mergeau în urma lor. Desagii și cuferele pe care le 
cărau aceste animale uriaşe erau doldora de coca, 
încărcătură - prețioasă, la care cărăuşii din munţi 
erau mai simțitori decît faţă de aur. 

„Cei de prin partea locului nu cunoșteau altă bo- 
găție care să se poată asemui cu aceste frunze: 
uscate. și răcoritoare, din care se extrage cocaina 
şi care taie foamea şi setea. 


4, Secretul baronesei 
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Tatăl lui Rosalindo se întîlnise de cîteva ori cu 
Pacha-Mama în serile de vijelie şi-i descrisese fiului 
cum arătau zeiţa şi soţul ei, ca şi înfăţişarea fas- 
woasă şi maiestuoasă a animalelor de povară. Dar 
această întîlnire se nimerea întotdeauna după un 
lung popas pe drum, în tovărăşia altor cărăuşi, po- 
pas cu care fusese sărbătorit cu chefuri frățeşti. 

Apucînd Drumul Pustiului, Rosalindo se gândea 


şi la Cristos din Salta şi la Pacha-Mama. Cele 


două feluri de sînge care curgeau în vinele lui îi 
dădeau drept să ceară ocrotirea ambelor divinități. 
Printre strămoşii lui se afla un negustor spaniol 
din Salta, dar restul familiei păstra trăsăturile 
etnice ale primilor indieni calchaqui. Dacă unul 
din zei îl părăsea, celălalt îl ocrotea din rivalitate. 


Aşa că o porni voinicește de-a latul Pustiului. 


Priveliştile cele mai înfricoşătoare ale Cordille- 
rei cunoscute de el se dovedeau locuri plăcute. în 
comparaţie cu această cîmpie întinsă şi înaltă. 
Pământul oferea doar o vegetaţie rahitică şi spi- 
noasă, la adăpostul pietrelor. Uneori găsea gră- 
mezi de zguri metalice, ruinele unor sătulețe și 
capele dărăpănate în apropierea cărora nu locuia 
nici o ființă omenească. Erau resturile așezărilor 
miniere create de cuceritorii spanioli cînd s-au întins 
peste aceste pustietăţi în căutarea metalelor prețioase. 
Indienii calchaqui se răsculaseră pe timpuri, omo- 


rînd minerii, distrugându-le satele și astupînd fi-" 


loanele aurifere, în aşa fel încît era cu neputinţă 
să fie găsite din nou. 

Peisajul devenea din ce în ce mai dezolant şi mai 
înspăimântător. Acum nu mai era nici urmă de 
umezeală în această cîmpie înaltă unde, în anumite 
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În anumite goluri exista cîte un strat alb şi adânc, 
asemănător cu sedimentele unui lac ale cărui ape se 
solidificaseră. Aceste lacuri seci erau de borat.. 

Merse apoi zile întregi fără să întilnească nici o 
vegetaţie. Doar în rîpele seci creșteau un. fel de 
cactuşi de mărimea unui om, drepţi ca nişte co- 
loane spinoase. Văzuţi de departe, acești cactuşi 


păreau șiruri de soldaţi care coborau coastele în 
ordine. 


În primele zile, Rosalindo întîlni cocioabele cî- - 
torva singuratici ai Pustiului. Erau păstori de ca- 
pre — turma săracului — care înfăptuiau minunea 
de a trăi, ei şi animalele lor, pe un pămînt sterp; 
apoi nu mai întâlni nici o locuință omenească. Sin- 
gurătate deplină, tăcerea pământurilor moarte, 


“adîncimea tainică a lipsei oricărei urme de viață se 


deschiseră înaintea paşilor lui, ca să se închidă 
îndată, înghiţindu-l. 

Ca să-și mai dea curaj îşi amintea de cele auzite 
uneori despre primii oameni albi care străbătuseră 
deșertul. Erau spanioli cu archebuze și cai, război- 
nici cu armuri grele care nu ştiau încotro îi poartă 
paşii și nu ştiau nici dacă îngrozitorul Puna de 

tacama are vreun sfîrşit. Conducătorul lor-se nu- 
mea Almagro și-l abandonase- pe Pizarro în Peru 
ca să traverseze această singurătate înfricoșătoare, 
descoperind de cealaltă parte a deşertului pămîntul 
Care s-a numit apoi Chile, 
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“gîndea 


simţea înzestrat cu noi forțe ca să-şi u 


tro se îndreaptă și întîlnea toate amănuntele to- 
pografice ale terenului potrivit cu indicaţiile pe 
care i le dăduse tovarășul lui şi singuraticii stabi- 
li la marginile deșertului. 

Nici unul din cei ce-l adăpostiseră în locuinţa lor 
nu-l descususeră. Bănuiau că fuge pentru că „se 
nenorocise“, și cum acest ghinion i se putea întîm- 
pla oricărui bărbat ce poartă cuţit, se mărginiră să-i 
dea explicaţii asupra direcţiei pe care trebuia 
s-o urmeze, adăugînd cîteva bucăţi de pastramă de 
capră, ca să nu moară de foame în drumul lui în- 
drăzneţ. 

Nici după ce-și consumă toate proviziile, nu se 
pierdu cu firea. Atît timp cât păstra o pungă pe 
care o purta la cingătoare nu se temea de foame 
şi nici de sete. Avea în ea rezerva lui de coca, ali- 
ment minunat pentru indigeni pentru că dă in- 
sensibilitatea paraliziei și înlătură chinul nevoilor, 
împrăştiind totodață prin tot corpul o nouă vigoa- 
re. Datorită acestui anestezic — socotit în ţinut 
dreptun aliment de origine divină—ar putea trăi 
zile după zile fără ca foamea sau setea să-i îngreu- 
neze călătoria. 

La căderea nopţii, căuta adăpostul natural al 
pietrelor sau al zidurilor în ruine care destăinuiau 
locul vreunei aşezări miniere rasă de pe faţa pă- 
mîntului cu două secole în urmă. Îşi relua drumul 
doar o dată cu lumina soarelui, ca să meargă că- 
lăuzindu-se după semnele care i se  indicaseră, 
căci altfel s-ar fi pierdut în ţinutul acela monoton, 
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meze drumul. Cel puţin el ştia cu siguranță înco- 


e nr rit 0 ie ode Ma a 
fără copaci, fără case, fără riuri care 
servi drept punct de orientare. “ £ 
„Ceea ce-l îngrijora mai mult era faptul că s-ar 
fi putut stîrni dintr-o dată una din groaznicele 
furtuni de gheaţă care bîntuie Puna. Attra timp 
cît atmosfera se menținea liniştită nu se socotea 
în primejdie de moarte. În acest podiş unde nu 
e cu putință să găseşti adăpost, uraganul rece e la 
fel de temut ca și zăpada care îngroapă. 

Rareficrea aerului însemna o oboseală de moarte 
pentru cei care tăiau de-a dreptul, pentru prima 
dată, podişurile andine. Dar Ovejero, obişnuit să 
respire la înălțimi mari, era ferit de aşa-numitul 
rău de Puna. Avea inima puternică a oamenilor de 
la munte, şi pieptul, larg, îi îngăduia să respire în 
voie în nişte locuri aflate la peste trei mii de metri 
deasupra Oceanului. 


Într-o dimineaţă ghici că sosise în punctul cel 
is | i : î zi 
mai înalt și cel mai greu al drumului. După două 


sau trei zile de mers va începe coborirea spre 
Pacific. 


„Trebuie să fiu aproape de «răposata Correa»“, 
se gîndi. 

O cunoştea din auzite pe „răposata Correa“, 
ca toţi fiii ținutului Salta. A 

Era o biată femeie care pornise de-a dreptul 
peste deşert, pe jos, și cu un copil în braţe. Do- 
rința ei era. să ajungă în Chile în căutarea unui 
bărbat: poate soțul ei, sau poate vreun ibovnic 
care o părăsise. Vînturile îngheţate ale Punei au 
învăluit-o în locul cel mai înalt al platoului, iar 
ea şi copilul, adăpostiți într-o gaură din pămînt, 
au murit de foame şi de frig. După luni de zile 
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5! 
desc alți drumeți, ca în n 
au peri! ți, ca 
care îşi dăduse sfîrşitul, căci în uscatele înă 


Pribegii andini au făcut din milă o groapă în 
pămîntul sterp, ca s-o înmormînteze pe acea 4 
meie, poreclită Correa, şi pe copilul ei, aşezînd - 
peste cadavre o grămadă de pietre, ca un mo- 
nument rudimentar. 
Faima „răposatei Correa“ se întinse în tot ţi- 
nutul. Mulţi muriseră pe cărările podișului, numite 
scurtături, dar nici unul dintre pribegii morți nu 
putea trezi acelaşi interes sentimental ca acea 
femeie. na i 
Mormântul „răposatei Correa“ deveni de-atunci 
încolo punctul de orientare pentru cei care tre- 
ceau din Salta în Chile. Orice drumeț se socotea 
dator să spună o rugăciune pentru moartă şi să 
lase pe mormînt o ofrandă. Unul din singuraucii 
locuitori ai Pustiului se numi singur administra- 
torul postum al moartei, și la fiecare şase luni sau 
la un an făcea drumul pînă la mormînt ca să ia 
pomenile cu care plătea cîteva slujbe religioase. 
Acest lucru era îndeplinit cu o cinste super- 
stițioasă. Banii pomenilor -rămâneau luni în Şir 
“pe mormânt, fără ca drumeţii — în cea ma mare 
„parte oameni cu un trecut îngrozitor — să în- 
drăznească a lua cea mai mică parte din „depo- 
zitul acela sfînt. Dimpotrivă, toți căutau să dea, 
chiar dacă ar fi fost doar câteva centime, crezînd că 
o danie făcută „răposatei Correa“ era mijlocul cel 
mai sigur de-a termina drumul cu bine, 
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În cele din urmă Rosalindo găsi şi el mor- 
mîntul. Era o grămadă de pietre pusă peste alte 
pietre, care păreau să fie baza unui zid dispărut. 
Două lemne negre şi crăpate de vînt formau o 
cruce, iar la piciorul ei era un vas de tablă, o 
cutie de conserve veche, venită în America au- 
strală din Chicago ca să sfirșească sub chip de 
cutie a milelor pe mormîntul unei femei. 

Ovejero îi cercetă interiorul. În fundul cutiei 
era o piatră mare, ca s-o ţină fixă pe mormînt şi 
să n-o răstoarne vîntul. Ridicînd piatra, dădu cu 
ochii de banii pomenilor: cîteva bilete de un 
peso şi mai multe monede de nichel. Trecuse poate 
un an de cînd administratorul moartei nu venise 
să ia pomenile. 

Flăcăul îşi cunoștea datoria şi se grăbi s-o îm- 
plinească. Cu pălăria în mînă, spuse toate rugă- 
ciunile pe care le păstra în memorie din copilărie. 
„Sărmană, răposată Correa !...“ Apoi căută în cin- 
gătoare, printre diferite obiecte, batista înnodată 
în care-şi păstra toţi banii. 

Scoase la lumină tot ce avea. Îi mai rămineau 
doar trei pesos și cîteva centime. În primele zile 
ale călătoriei trebuise să-și plătească cele cîteva 
popasuri de pe drum, căci locuitorii colibelor nu 
erau simpli ciobani ca cei din deşert şi îşi înles- 
neau traiul găzduind  cărăușşi. Îi rămânea foarte 
puţin ca să facă o danie mai de Doamne-ajută. 

Se gîndi de asemenea cu grijă la ceea ce-l aş- 
tepta de cealaltă parte a deşertului, cînd nu va 
mai fi singur şi cînd, aflîndu-se iar printre oameni, 
vor reapare cerinţele şi cheltuielile zilnice. Avea 
nevoie de bani ca să-și continue drumul pe un 
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de-a găsi de lucru; iar ceea ce avea nu-i era de 
ajuns. 

Adiîncit în aceste socoteli, începu să uite de 
moartă și de tot ce-l înconjura, cînd o făptură 
neașteptată îl făcu să se întoarcă la realitate cu 
apariţia ei neliniştitoare. 

Nu era singur în deșert. De cealaltă parte a 
şirului de pietre în formă de zid, văzu un cîine 
uriaş care mâriia ; avea o blană galbenă, acoperită 
de cîteva pete de un roșu-închis. Cînd animalul 
făcu o mişcare, văzu de asemenea că avea cap 
de pisică, mustăţi zbîrlite şi nişte ochi verzi care 


“răspîndeau scînteieri aurii. 


Rosalindo cunoştea această fiară şi nu se te- 
mea de ea. Era o puma, care părea să şovăie 
între îndrăzneală şi teamă, între luptă şi fugă. 
Omul o înspăimîntă cu un urlet fioros, trimi- 
țîndu-i în același timp un colţ de stîncă ce-i 
atinse o labă. 

Fiara fugi în primul moment, dar se opri la 
mică distanță. Socotea că terenul acela îi apar- 
ține. Cu siguranță că rămînea lîngă mormînt tot 
anul, pentru că acesta era locul cel mai umblat 
din singurătatea deşertului, fiindu-i uşor să se 
hrănească cu resturile rămase în urma caravanc- 
lor sau să surprindă vreun om ori vreun animal 
de povară într-o clipă de nebăgare de seamă. 


Cît timp a rămas departe, Rosalindo n-a vrut 


să înceapă ostilitățile. Vedea în animal un păzitor 


al mormântului. S-a gîndit chiar, în mod super- 
stiios, că acea felină a deşertului, corcitură de 
leu şi de tigru, ar putea avea ceva din sufletul 
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pămînt locuit de oameni şi ca să trăiască înainte 


E a E i este Diet i : Cata 
moartei, căci în poveştile ținutului auzise vor- 
bindu-se de multe ori de sufletele oamenilor care-și 
continuă existenţa în trup de animale. 

Încetă să se mai ocupe de puma, ca să se uite 
în continuare la cutia milelor. O idee salvatoare 
prinsese să-i încolțească în gînd chiar în clipa 
în care-i abătuse atenţia prezența fiarei. 

El era viu şi avea bani puţini; în schimb „ră- 
posata Correa“ era moartă de atiţia ani şi nu 
avea nevoie să mănînce şi nici nu era silită să 
meargă neapărat în Chile, ca el. Daniile acelea 
vor rămîne luni și luni sub piatră, pînă cînd va 
veni însărcinatul ca să le ia. El şi moarta nu 
puteau să facă un tîrg cinstit ?... 

Rosalindo nu vru să accepte nici o clipă gîndul 
de-a pune stăpînire pe banii aceia. Fiind ai unei 
moarte, aveau un caracter sfînt, şi, pe deasupra, 


însemnau un anumit număr de slujbe pentru mîn- 


tuirea veşnică a mamei şi a copilului. Era însă 
cu putință o anumită înţelegere între cei doi, 
care nu era cu totul nouă. j 

Ştia de la cărăuşii şi drumeţii din Anzi la ce 
serveau de multe ori aceste morminte cu depo- 
zitul lor de danii. Cum în diferitele trecători 
ale Cordillerei mormintele sînt dese, călătorii lp- 
siți de mijloace iau cu tot respectul banii dăruiți 
morţilor, lăsîndu-le în schimb o chitanță cu pro- 
misiunea solemnă de-a le înapoia o sumă mai 
mare. 


Ovejero se gîndi că și el putea să facă la fel. 
„Răposata Correa“ era o femeie bună şi ar în- 
gădui cu siguranță din fundul mormîntului ei de 
pietre acest împrumut. El, în ceea ce-l priveşte, 
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slujbe. 
Luă toți banii depozitaţi în fundul cutiei cu 


liniştea pe care o dă gîndul curat al făptuirii. Îi 


numără : opt pesos şi patruzeci de centime. Căută 
apoi în cingătoare un creion scurt şi tocit, rupînd 
şi o bucată de hîrtie dintr-un ziar vechi din Salta. 
Redactarea documentului a fost un lucru greu şi 
lung. În copilărie se numărase printre cei mai buni 
elevi ai școlii din sătucul lui, dar întotdeauna a 
socotit ortografia ca cel mai înfiorător chin al 
tinereţii din cauza deosebiri dintre literele mari 
şi cele mici. 

Declară, pe marginea albă a ziarului, că lua cu 
împrumut de la „răposata Correa“ mai sus-numi- 
ta sumă, obligîndu-se s-o înapoieze deasupra acelu- 
iaşi mormînt în răstimp de un an ; şi ca obligaţia 
să fie şi mai solemnă, puse în fiecare cuvînt două 
sau trei majuscule. Apoi urmă iscălitura: „Rosa- 
lindo Ovejero“, cu litere atît de mari cât îi îngă- 
duia îngustimea hîrtiei. 

“După ce-și ascunse banii în cingătoare, puse 
chitanţa în fundul cutiei, aşezînd piatra chiar 
peste ea, pentru ca în nici un caz să n-o poată 
lua vîntul. 

Nu-i mai rămînea nimic de făcut aici. Acum, 
cînd se vedea cu bani mai mulți, gata să dea 
piept cu viaţa printre oameni civilizați, voia să 
iasă cît mai curînd din deșert, 
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Puma se apropiase cu un mirfit plin de ip6- 
crizie, ca şi cum ar fi aşteptat să-l vadă din spate 
ca să se repeadă asupra lui. Rosalindo se aplecă, 
aruncînd în ea un alt colț de stîncă, punînd-o 
pentru a doua oară pe fugă de la mormîntul pe 
care-l socotea drept vizuina ei. 

El gaucho îşi continuă drumul. A doua zi văzu 
cîteva lame sălbatice care fugeau la marginea ori- 
zontului. Viaţa vegetală şi animală începea să 
apară din nou în ca În zilele următoare la- 
mele îi ieşiră în întâmpinare în turme, şi hăţișu- 
rile deveniră mai dese şi mai înalte. Aerul era mai 
uşor de respirat; terenul începea să coboare. 

În dimineaţa următoare fugarul din Salta în- 
tilni oameni şi dormi în locuințele sărăcăcioase 
ale satelor. 

Continuă să coboare, şi în cele din urmă găsi 
drumul care urca spre Bolivia; de partea cealal- 
tă era coasta Pacificului. 


III 


Petrecu aproape un an muncind la exploatările 
de salpetru deschise de chilieni pe coasta Paci- 
ficului. A locuit uneori în Antofagasta, alteori în 
Iquique, ba chiar și în Arica, lîngă frontiera cu 
Peru. 

Munca nu era din cale-afară de grea şi se 
câştigau bani buni. Europa avea nevoie de îngră- 
şăminte pentru ogoarele ei, şi mai ales Germania, 
unde terenurile nisipoase din Brandenburg refu- 
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zau să dea cartofi și sfeclă dacă nu primeau 
înainte hrana de azot solidificat în cîmpiile chi- 
lienc. 


Toate popoarele trăiau atunci în pace și era 
nevoie să se mărească producția solului pentru 
ca omenirea, foarte numeroasă, să nu rămînă fără 
hrană. În porturile Pacificului soseau vapoare şi 
vase cu pînze încărcate cu cărbune şi plecau după 
cîteva săptămîni ducîndu-şi calele pline de sal- 
petru. Mu şi mii de oameni munceau să scormo- 
nească acest pămînt alb ce conţinea o substanță dă- 
tătoare de rod. Braţele de muncă erau plăuite cu 
dărnicie şi banii curgeau gîrlă. 

Rosalindo sărbători ca pe un noroc al sorții 
faptul de-a fi fugit de pe meleagurile natale, scă- 
pînd pentru totdeauna de ocupaţia lui de cărăuș, 
prost plătită și grea. În cîteva săptămîni câştiga 
ceea ce de cealaltă parte a Anzilor l-ar fi costat 
un an de muncă. Pe deasupra, viaţa lui era mult 
mai ușoară și mai liniştită în acest ţinut de emi- 
granţi. 

La exploatările de salpetru munceau bărbaţi din 
diferite ţări şi aproape toți trăiau fără familie, 
putind astfel să-și cheltuiască simbriile, considera- 
bile, în mod plăcut. Așa stând lucrurile, în zilele 
de sărbătoare, -muncitorii înclinați spre beţie îşi 
îngăduiau cele mai năstruşnice capricii în cafenele 
şi în cârciumi. Nu ştiau cum să-și irosească banii 
în acest ţinut unde viaţa era improvizată, iar pe- 
trecerile rare. Unii îşi descărcau revolverele alegînd 
drept ţintă suclele aliniate pe poliţa din spatele 
zejghelei. Era un lux să spargi astfel sticlele de şam- 
panie aduse din Europa, plătindu-le apoi cu nişte 
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preţuri care ar fi scandalizat mulți bogătași. Alţii, 
ca să bea un singur pahar de vin, puneau să se des- 
chidă caneaua butoiului, lăsînd lichidul să curgă 
mult timp în paharul lor, ca dintr-un izvor, risipind 
astfel cantități enorme de vin. Apoi plăteau totul, 
plini de mândrie, în faţa spectatorilor. 

Cu aceste capricii şi altele care se puteau măr- 
turisi şi mai puţin îşi înşelau plictiseala în acea 
țară bogată în bani, dar cu un aspect dezolant. Bo- 
găţia sta în stratul adînc de salpetru care acoperea 
pămîntul ; dar acest pămînt alb care fertiliza ogoa- 
rele Europei nu îngăduia aici nici cea mai mică 
urmă de vegetaţie. O sterilitate prețioasă, dar tristă 
înconjura noile aşezări. Cel mai mare lux al celor 
bogați era să aibe în casele lor câteva glastre cu 
flori. Apa pentru stropitul lor costa cât cele mai 
alese vinuri. 


Şirurile nesfirşite de catiri care cărau din inte- 
rior salpetrul spre porturi păreau să-şi aducă amin- 
te cu melancolie :de cîmpiile cu pomi, ierburi 
şi rîuri, unde se născuseră. Proprietarii caselor din 
apropierea drumurilor acestui ţinut sterp nu-şi 
vopseau casele în verde, căci bietele animale, înşe- 
late de culoare, începeau să roadă barele groase de 
lemn, luîndu-le drept plante crescute din pămînt. 

Rosalindo sfirși prin a căpăta aceeaşi înfăţişare 
cu muncitorii ținutului. Nu mai avea nimic din ță- 
ranul din Salta. Își tăiase pletele şi-şi schimbase 
îmbrăcămintea. Pe lingă asta, urmărise cu atenţie, 
în diferitele locuri unde lucrase, cuvîntările unor 
muncitori care veneau din Europa şi care tunau 
şi fulgerau împotriva companiilor de salpetru, aţi- 
indu-și tovarășii la revoltă. Dar o grevă urmată 
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de incendii şi jafuri a fost înăbușită imediat de 


soldaţii chilieni care au folosit mitralierele din 


"plin, fapt care-l făcu pe Rosalindo şi pe cea mai 
mare parte a tovarășilor lui să fie prudenţi. 

După opt luni de muncă, a încercat o mare bu- 
curie cînd s-a întîlnit cu un om din ţara lui, care 
voia să se întoarcă în Salta. 

Viaţa acestui om în exploatările de salpetru fu- 
sese mai puţin plăcută şi bănoasă ca a lui Ovejero. 
Muncise şi cîştigase bine în primele luni ; dar avea 
pauima jocului și toată agoniseala lui rămăsese în 
aşa-numitele case de ruletă. În cele din urmă da- 
toriile şi certurile continue îl obligară să părăsească 
ținutul. 

Fiind compatrioți, Rosalindo îi dăduse bani, ori 

„de cîte ori îi ceruse. El nu era jucător. Viciul ca- 
re-l stăpînea fusese întotdeauna băutura, şi aici, 
unde cîştiga mult, putea să bea pe săturate, ca un 
cavaler. 

Aflînd că acest compatriot al lui se va întoarce în 
Salta prin Puna de Atacama, el gaucbo, care era 
om de onoare, incapabil să-şi uite obligaţiile, se 
gîndi la vechea datorie, care-l îngrijorase adesea, 
ba îi alungase chiar și somnul în cîteva nopți. 

„În timp ce-şi cinstea compatriotul într-o cafenea 

din Antofagasta, îi explică despre ce era vorba. 

— Ai să treci pe la „răposata Correa“ nu-i 
aşa, frate ? Ei bine: cînd ajungi la mormîntul ei, 
îi laşi sub piatră aceşti treizeci de pesos. Ea mi-a 
dat opt şi cîteva centime, dar trebuie să fim dar- 
nici cu cei care ne fac bine şi, în afară de asta, 
o fi avînd nevoie de slujbe, biata de ea. 
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„îi mai ceru tovarăşului să ia chitanța scrisă 

o bucată de ziar pe care o lăsase pe mormint, sau 
să-l caute pe cel care se ocupa cu strnsul daniilor 
ca să-i ceară documentul. Pricinile băneşti trebuie 
rezolvate cinstit, mai ales cînd sînt morți la 
mijloc. Când va căpăta chitanța trebuia să i-o tri- 
mită prin poştă ca să se liniştească... ȘI în dădu 
cîţiva pesos în plus pentru osteneala pe care i-o 
putea pricinui comisionul. 

Se scurseră mai multe luni. Rosalindo lucra în 
fiecare zi ca un muncitor conştiincios. Cu toate că 
fusese bătăuş, ocolea orice fel de încurcătură în 
acea lume pestriță alcătuită din oameni arțăgoşi, 
veniţi din toate părţile, care nu porneau la lucru 
fără cuţit şi revolver. El voia numai să fie lăsat 
să se îmbete în pace. Ziua muncea la exploatarea 
salpetrului şi noaptea se îmbăta în vreo cafenea 
favorită ; ajungea acasă bălăbănindu-se, sau dus 
aproape târiş de vreun tovarăș. 

La un moment dat se simţi bolnav. Doctorul, un 
tînăr sosit de curind din Santiago, puse boala lui 
pe seama exceselor alcoolice, dar el credea că ştie 
mai bine decât acest chilian încrezut care e adevă- 
rata cauză a bolii. 

Dormea prost şi somnul îi era întrerupt de ve- 
denii înfiorătoare. Epoca asta de năluciri dureroase 
începuse Într-o anumită noapte, în care se îndrepta 
spre casă complet beat. 

îi ieşi în cale o femeie: o femeie uscățivă, cu 
faţa cam arămie şi nişte ochi mari, negri, arzători. 
Era înfăşurată într-o mantie întunecată care-și 
pierduse prima vopsea, iar acum avea o culoare 


mil 


numită aripă de muscă. Ţinea de mînă un copil a 
cărui cap abia-i ajungea la genunchi. | 

Rosalindo n-o cunoştea pe „răposata Correa“ Şi 
„nici nu întâlnise vreodată pe cineva care să i-o fi 
descris. Dar, văzînd-o pe femeia aceea pentru pri- 
ma dată, rămase convins de identitatea ei. Era „ră 
posata Correa“ ; nu putea fi alta. Ochii aceia |... 
Copilul care o însoțea... 


Și-a scos pălăria cu același gest respectuos cu 
care se descoperise atunci cînd se rugase la mor- 
mântul ei. 


— Cu ce vă pot servi, doamnă ? întrebă. Ce 
doriţi de la mine ?... 


Femeia rămase mută și ochii-i rotunzi, ca un foc 
întunecat, îl priviră ţintă. Intrând în colibă închi- 
se uşa, dar moarta, cu copilul de mînă, se strecură 
printre bîrne. 

Rosalindo dormea într-o cameră mare cu încă 
şapte tovarăşi ; dar cum femeia aceea îndurerată 
venea de pe lumea cealaltă și cum toate fiinţele de- 
acolo dau puţină importanță preocupărilor morale 
de pe pămînt, n-a pregetat să pătrundă printre 
atiția bărbaţi, rămînînd în picioare lîngă patul lui 
Ovejero. 

De cîte ori deschidea ochii o afla în faţa lui, 
nemişcată, țeapănă, privindu-l cu pupilele-i arză- 


toare şi fixe, netulburate nici de cel mai uşor 


clipit. 

În dimineaţa următoare bietul gaucho crezu c-a 
ve. Ri . A A . .. . ÎL: XA, * _1v yu 
găsit explicaţia întâlnirii aceleia. Fără îndoială că 
sărmana răposată venise să-i mulțumească pentru 
dobînzile mari cu care însoţise restituirea împru- 
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mutului. Dacă rămînea mută şi cu ochii aceia care 
te băzau în sperieţi, era pentru că sufletele pribege 
nu puteau să privească altfel. 
"“ Crend cu tărie în asemenea lucruri, n-a mai 
încerca: nici o surpriză în noaptea următoare, cînd, 
întorcîndu-se beat de la cafeneaua cea mică, s-a 
întîlnit cu femeia cea îndoliată și cu copilul ei în 
apropierea casei. 

Şi-a sco: pentru a doua oară pălăria, vorbind 


pe nas, cu amabilitatea omului beat. 


— N-aveyi de ce să-mi mulțumiți, doamnă. Cu- 
vîntul e cuvint, şi dacă-mi pare rău de ceva, e că 
n-am putut să vă trimit mai mult pentru slujbe. 
Poate c-o să vă trimit iarăşi ceva anul care vine, 
cînd va trece pe-acolo vreun prieten de-al meu. 

Dar femeia părea să nu-l audă şi continuă să-şi” 
aţintească asupra lui ochii-i nemişcaţi, în timp ce 
faţa copilului, o față de mort, palpita de tremurul 
unui plîns tăcut și fără lacrimi... Şi moarta îl însoţi 
iarăşi pînă la pat, rămînînd nemișcată lîngă el şi 
dispărînd doar cu primele lumini ale zorilor. 

Întâlnirea s-a repetat mai multe nopţi la rînd. 
Rosalindo bea tot mai mult, socotind alcoolul ca 
un mijloc sigur de-a se adinci în somn şi de-a evita 
asemenea vedenii ; dar, contrar părerii lui, vizitele 
moartei deveneau tot mai lungi, pe măsură ce-şi 
sporea el beţia. Uneori, chiar ziua-n amiaza mare, 
cînd muncea la săparea rocilor de salpetru, moarta 
apărea în faţa lui în clipele de odihnă. În zadar 
îi punea întrebări. Femeia cea îndoliată era mută 
şi ştia doar să-l privească cu pupilele-i rotunde şi 
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Pa Sp Re Ea CE 


hc zener 


ce a mană 


severe, în ge ce El îşi continua pila veş- 
nic, fără, lacrimi și fără glas. „În povestea asta 
e ceva ce nu pricep, se gîndea Rosalindo. Nu i-o 
fi lăsat prietenul acela al meu banii pe care i-am 
dat 2“ 

S-a străduit să cerceteze locurile în care s-a oprit 
compatriotul său. S-a gîndit, pentru o clipă, că şi-o 
fi însuşit banii pe care-i dăduse pentru moartă ; 


dar respinse îndată asemenea bănuială. Tovarășul” 


lui, cu toate că era cam pişicher şi avea apucături 
rele, era un om cu frica lui Dumnezeu, incapabil 
să se pună rău cu sufletele din Purgatoriu, pentru 
care avea un mare respect şi nu mai puţină teamă. 

În cele din urmă, un vagabond care umbla din 
cîrciumă-n cârciumă prin toate exploatările de sal- 
petru ca să fure banii muncitorilor cu vicleşugurile 
lui de jucător, îi dădu veşti despre cel dispărut, 
după ce-și povesti amintirile propriei lui vieţi, com- 
plicate şi aventuroase. Prietenul lui fusese omorît 
cu cîteva luni în urmă într-o cîrciumă din apropi- 
erea Cordillerei, tocmai cînd pornea din Cobija ca 
să ia drumul Punei. Primise o lovitură mortală de 
cuțit din pricina jocului. 

El gaucho, care nu voia să creadă că moarta nu 
primise împrumutul cu toate dobînzile, rămase în- 
grozit cînd primi asemenea veste. Începu..să soco- 
tească lunile scurse de cînd lăsase chitanţa pe mor- 
mântul din deşert. Cînd se convinse că trecuse mai 
mult de un an, soroc pe care el însuşi şi-l fixase 
pe chitanţă, schiță un gest de mulțumire, ca şi cum 
ar fi terminat de rezolvat o grea problemă. Răpo- 
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Sata avea tot dreptul să se plingă. Acum înţelegea 
ochii ei severi aţintiți asupra lui și înfățișarea du- 
reroasă a acelei feţişoare de mort, care plingea 
necontenit, chinuită de-o foame de pe altă lume; 
îi lipsea sprijinul slujbelor... Și el care-şi toca banii 
pe băutură şi pe alte vicii, care se puteau mărtu- 
risi şi mai puţin ; amîna salvarea -acestor două cre- 
aturi nefericite prin faptul că nu le înapoia niște 
bani de care aveau nevoie pentru izbăvirea sufle- 
tului lor !... 

Dori ca noaptea să vină repede şi să-i apară 
moarta, ca să-i dea explicaţiile de datornic cinstit. 
Dar, în ciuda dorinţei lui aprige, n-a putut-o întil- 
ni în apropierea cocioabei, oricît s-a învirtit în 
jurul ei ; şi asta pentru că, în noaptea aceea, ca 
să evite cuvintele încurcate şi tocmelile, băuse foar- 
te puţin. Doar înspre dimineață Ovejero, care îz- 
buțise să doarmă, o văzu cînd deschise ochii. 

— Doamnă, vina nu-i a mea, ci a unui prieten 
care s-a lăsat ucis şi mi-a pierdut banii. Dar voi 
plăti. Voi căuta pe cineva care se va obliga să vă 
ducă împrumutul, chiar dacă va trebui să suport 
cheltuielile de drum. lar pe deasupra, voi mări şi 
dobînzile... 

N-a putut să-și continue vorba. Moarta dispăru 
imediat cu copilul ei, ca şi cum aceste promisiuni 
ar fi liniştit-o. Poate c-a fugit de strigătele şi de în- 
jurăturile celorlalți muncitori care fuseseră treziți 
de Rosalindo, ce vorbea cu voce tare. Erau por-- 
niți cu toţii împotriva lui pentru că în fiecare noap- 
te, cînd se îmbăta, îi plăcea: să stea de vorbă cu o 


115 


. x s i 
femeie nevăzută. Și în noaptea aceea, în loc să vor- 
: oală A E a DI 
bească binişor, ţipase. Toţi începură să-l socoteas- 
că nebun pe tovarășul lor. 


Ovejero nu ş-a mai întîlnit cu creditoarea lui. 


mult timp. Absenţă care i se părea firească. Su- 
fletele de pe lumea cealaltă nu trebuiau să se os- 
tenească ca să afle ce fac cei vii, şi ea știa că 
datornicul era hotărît să-i înapoieze împrumutul. 


Munci în plus, bău mai puţin, puse ceva bani 
deoparte, căci dorea să obţină iertarea pentru 
întârzierea plăţii prin dărnicia lui. În același timp 
căuta un om care să se oblige să meargă şi să de- 
pună suma pe mormîntul din deşert. 

Oricîte cercetări a făcut în, diferitele tabere ale 
exploatărilor de salpetru şi oricît a scris tovarăşi- 
lor pe care-i avea în alte porturi ale, Pacificului, 
n-a putut să găsească un drymeț care să-și propună 
să se întoarcă în nordul Argentinei prin deşertul 
Atacama. 

„Va trebui să trimit un om pe cheltuiala mea, 
se gîndi. Asta va costa scump, dar nu contează ; 
principalul este să dorm liniştit şi să nu-mi mai 
apară biata răposată ţinîndu-şi copilul de mînă... 


Vai, copilul, cu plânsul lui tăcut şi feţișoara lui 
de mort !... El era cel care-l îngrozea mai mult, în 
jalnica vedenie. Femeia îi inspira respect, dar nu 


teamă; în timp ce numai la amintirea plinsului stra- - 


niu al fiului ei, simţea trecîndu-i prin tot corpul 


un fior de frică. Trebuia să muncească zi şi noapte, . 


pentru ca să strîngă banii şi să găsească un om care 
"să-i ducă pînă la mormânt. 
În cele din urmă întâlni şi omul. 
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Era un chilian bătrîn numit seăor Juanito ; dar 
oamenii ținutului, mereu înclinați să scurteze cu- 
vintele, lăsau doar două litere din titlul respectuos 
la care-i da dreptul vîrsta, numindu-l fo Juanito. 

De cîte ori deschidea gura, îl lăsa pe Ovejero 
cufundat într-o umilință resemnată. Îl admira atât 
de mult pe bătrîn, încît socoti ca pe un amănunt 
de mică importanţă faptul că nu străbătuse nicio- 
dată Puna de Atacama și că nici nu cunoştea locul 
unde se afla mormîntul „răposatei. Correa“. Un 
om cu meritele -lui avea nevoie doar de cîteva ex- 
plicaţii ca să facă ceea ce i se da în seamă, chiar 
dacă ar fi la celălalt capăr al planetei. 

Era mînat de dorul pribegiei şi trăise în tovă- 
răşia unor zdrențăroşi chilieni care duc o viață de 
vagabondaj din copilărie pînă la moarte. Îl delec- 
ta pe Rosalindo povestindu-i isprăvile lui din 
Japonia, viaţa lui de marinar la bordul unei nave 
turcești şi expedițiile lui, de pe cînd era copil, în 
California, în tovărăşia tatălui său, cînd febra 
aurului mâna într-acolo oameni din toate țările. Ce 
conta pentru un om cu firea lui să se avînte prin 
Puna de Atacama pînă la mormîntul „răposatei 
Correa“ !... În trecutul lui existau lucruri şi mai 
complicate şi nu era prima şi nici a zecea oară 
cînd tranversa Anzii, căci o făcuse chiar în plină 
iarnă, cînd cărările sînt şterse de zăpadă şi nici 
animalele nu se încumetă să înfrunte imensa bari- 
eră acoperită de alb. 
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Asculta cu nerăbdare amănuntele date de Ro- 
salindo, căruia îi spunea într-una cuyano, poreclă 
dată de chilieni argentinienilor. i ei 
Et Nu mai adăuga nimic, spunea. Văd şi cu ochii 
închişi drumul pe care trebuie să-l urmez şi mor- 
mântul răposatei, ca şi cum n-aş fi văzut altceva 
în viața mea... Dar să vorbim despre lucruri mai 
interesante cuyano... Cît ai de gînd să-i trimiţi 
acestei sărmane doamne ? 

El gaucbo, ţinînd seamă şi de cît îl va costa 
mesagerul, voia să-i trimită tot treizeci de pesos. 
Dar fo Juanito nu era de acord cu cifra, soco- 
tind-o mică. 

— Gîndeşte-te că răposata te aşteaptă de multe 


luni. Dac-ai şti ce-o fi pătimind în purgatoriu 


pentru că n-a primit la timp banii tăi ! Poate că-i 
lipseau doar cîteva slujbe, nimic mai mult, ca să 
Aaa gat et 
se ducă în rai, şi tu i-ai amânat plecarea. Cred, 
cuyano, c-ar trebui să-i trimiți pînă la cincizeci 
de pesos. 
În cele din urmă Rosalindo acceptă cifra, dat 
fiind că această cheltuială îl va scuti de noi întâl- 
niri cu răposata. i. 
Mai greu i-a fost să ajungă la o înţelegere cu fo 
Juanito asupra cheltuielilor de drum. 
Fără mai puţin de o sută de pesos nu se mişca 
din ţinutul lui natal. Era foârte patriot. Și cum 


era bătrîn, numai pentru o sumă potrivită putea 


înfrunta riscul de-a fi înmormîntat în altă țară. 
În afară de asta, se cuvenea ca el cuyano să-l des- 


păgubească pentru marile pierderi profesionale pe 


care le va suferi. Și înșiră toate cîrciumile numite 
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ulperias. şi casele de joc unde cîr 
tea, la ghitară, cuecas şi povestea întâmplări 
scene. 


părţile pe fo Juanito, aşa c-o să-ţi dai singur sea- 
ma de banii pe care-i pierd servindu-te... Dar o fac 
cu plăcere, pentru că-mi eşti simpatic, cHyano. 

Și el gaucho, convins că nu trebuie să mai insiste, 
se apucă să strîngă suma la care căzuseră la învo- 
ială, pentru ca să se purceadă cît mai curînd la 
drum. 

într-o zi, îi dădu, în sfârşit, cei o sută şi cinci- 
zeci de pesos lui îio Juanito. 

— Chiar miine, zise bătrînul, plec spre Puna, 
şi mă opresc drept la mormîntul acestei doamne. Să 
nu-mi mai dai explicaţii ; cunosc drumul care stră- 
bate ţinutul întins şi pustiu.. Nici nu va trece o 
lună şi voi fi înapoi cu chitanța. 

Şi plecă. 

Ovejero petrecu câteva zile într-o linişte pasivă. 
Continua 'să bea ; dar asta nu-l împiedica să lucre- 
ze cu hotărtre, căci trebuia să facă noi economii, 
după ce-și îngădui luxul să trimită un emisar spe- 
cial în deşertul Atacama. Cu toate că în multe 
nopţi se întorsese la coliba lui clătinîndu-se, sau 
sprijinit de braţul cîte unui tovarăș, niciodată nu-i 
mai ieşise în întîmpinare femeia cu mantie nea- 


gră, ţinîndu-şi copilul de mînă. Nici nu-și mai - 


trezise tovarăşii în timpul nopții cu monologurile 
vreunui coşmar. 

Trecu o lună fără ca bătriînul să se întoarcă. Ro- 
salindo nu se sperie de întirziere. No Juanito ăsta 
era un aventurier căruia-i plăcea să schimbe locul 
și poate că găsise ținutul Saltei foarte pe gustul lui 


— Chiar tu poţi să vezi cum îl caută în toate 


XE) 


şi umbla prin casele de petrecere ale orașului cîn- 


ură ghitară şi făcîndu-le să joace chilenita pe 
i A : 
rea i artele metise. Dar cînd trecu şi a doua 
ună fără să sosească nici o scrisoare, Ovejero se 
nelinişti de-a binelea. 
4 al 44 Sta 

Și atunci începu să-i apară din nou femeia cu 
mantia, ţinîndu-şi copilul de mînă. Avea ochii mai 
rotunzi şi mai arzători ca înainte. Faţa ei era mai 
slabă şi mai arămie, ca şi cum ar fi fost pîrlită de 
flăcările purgatoriului. Iar copilul... vai, copilul! 
El gaucbo nu putea să-l privească fără să se cutre- 
mure de groază. 

În zadar vorbi cu glas tare, ca să-l înțeleagă 

i: . A = 
femeia, care părea surdă şi mută, concentrîndu-și 
toată viaţa în căutătură. 

— Ce se întîmplă, doamnă ?... Eu am trimis 
banii. Nu l-aţi văzut pe fo Juanito ? 

„Dar o explozie de înjurături îi tăie vorba, alun- 
gînd năluca. 

— "Taci, lua-te-ar dracu de cuyano! îi strigau 
tovarășii de cameră. lar vorbeşti de moartă şi de 
bani... Oare-ai omorît vreo femeie, acolo, în ţara ta, 
înainte de-a veni aici ? 

? A doua. zi, Rosalindo era atît de îngrijorat, 
încât nici nu se duse la lucru. 

— Se petrece un lucru pe care nu-l pricep; 
spunea. L-or fi omorît şi pe fio Juanito, aşa cum 
l-au omorît pe celălalt? 

Cum avea nevoie să afle veşti de la cel absent, 

A. 
se duse în portul Antofagasta, unde bătrînul chili- 
an avea numeroşi prieteni. 
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Fu de ajuns să stea de vorbă cu unul din ei ca 
să se convingă că flo Juanito nu murise şi că în 
momentul acela se bucura din plin de sănătate şi 
de veselia-i rătăcitoare. Omul izbucni în râs cînd 
el cuyano îi vorbi de călătoria îndrăzneață a bă- 
uînului prin Puna de Atacama. Nu-l mai ţineau 
picioarele pe fo Juanito pentru asemenea aventuri 
pe uscat, şi pentru asta, fără îndoială, preferase să 
se îmbarce spre sud pe un vapor chilian care face 
escală în porturile Pacificului. După ultimele 
veşti, el şi ghitara lui hoinăreau prin Valparaiso, 
spre marea desfătare a marinarilor care frecventează 
casele de petrecere cînd debarcă. 

BR osalindo se căi că Valparaiso nu era mai aproa- 
pe ca să întrerupă acele las cuecas ale bătrînului cu 
o lovitură de pumnal la fel ca cea care-l făcuse să 
fugă din Salta... Sacrificiul celor o sută cincizeci 
de pesos se dovedea inutil, şi răposata va veni să-i 
tulbure iarăşi nopţile cu prezenţa-i mută care pă- 
rea să-i soarbă puterea, lăsindu-l a doua zi vlăguit 
de-o boală de neînțeles. 

Moarta alergă credincioasă la această întâlnire 
pe care el însuşi i-o dăduse în închipuirea-i bolna- 
vă. Noapte de noapte îl aştepta pe drumul dintre 
cafenea şi locuinţă; alunecînd îndată înăuntru, cu 
toate că el se grăbea să închidă uşa lovind-o cu 
călctiele. Era cu neputinţă să scape de prezenţa ei 
şi de cea a copilului, a cărui față de mort, cu pleoa- 
pele închise, continua să-l înspăimînte ! 

__ Va trebui să merg eu însumi, îşi zise cu dispe- 
rare. Trebuie să fac acest drum, chiar dacă mă 
simt bolnav şi fără puteri. Trebuie... trebuie... 
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bee pei pe ie 
3 F i f C. ini =ă sugea e cette Fă 
+ amina clipa plecării din cauza slăb 


ga bani nestin 
de nimeni. 

Sfîrşi prin a se deprinde cu năluca îngrozitoare 
care-l aştepta în fiecare noapte. Cînd, din întîm- 
plare, era mai puţin beat și femeia cu mantia şi cu 
copilul întîrziau să apară, încerca un fel de deza- 
măgire. 

„Într-o noapte, spre marea lui surpriză, n-o mai 
văzu pe răposată și pe micuțul ei. Rămase treaz 
în pat pînă în zori, aşteptînd în zadar vizita 
aceea îngrozitoare. 

„Va veni“, se gîndea, neînțelegînd absenţa celor 
doi ; tovarășii sforăiau în jurul lui, duhnind a bău- 
tură. 

Liniştea nopții sfîrşi prin a-i insufla o nouă 
teamă, mai puternică decît toate prin care trecuse. 

Ghici că se va întîmpla ceva ieşit din comun, 
ceva de neînchipuit; şi taina aceasta îi mărea spai- 
ma. 

Și așa a şi fost 

În noaptea următoare, o femeie îl aştepta în 
acelaşi loc unde altădată îi ieşise în întîmpinare 
„răposata Correa“. Dar această femeie nu era în- 
făşurată în mantie neagră şi n-o însoțea nici un co- 
pil. Înaintă singură spre el şi, cînd fu aproape, 
scoase la iveală un braţ pe care-l ţinea ascuns la 
spate şi o lumină lipită parcă de el. 

Rosalindo o recunoscu cu toate că n-o văzuse 
niciodată. Era „Văduva cu felinarul“ şi în acelaşi 
timp era și „răposata Correa“. 
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fizice și a dragostei pentru țara aceea în care câşti- 
gherit și unde nu se simţea urmărit 


spre locuinţa lui luminat de o lanternă car 


3 A zi 
" Amprăştiind un vîrte) de pete însîngerate şi de 


nţe funebre. i 
ie în casă, şi lumina intră după el. se întin- 
se pe pat, și felinarul rămase nemișcat, în fața 
ochilor lui. Dincolo de strălucirea lui. desluşi în 
penumbră chipul văduvei, care era acelaşi cu al 
răposatel, dar nu neclintit şi sever, ci răutăclos Şi 
cu un zZmbet mistuitor. fa A 

În cele din urmă, omul începu să pipe tremurin 
ică i 
pi e să plătesc! E. vina celorlalți!... Dar, pac 
tru Dumnezeu, stinge felinarul; să nu mai vad lu- 
ina asta! 
E Şi, ca în celelalte nopţi, cei care dormeau ui 5 
ziră înjurnd; dar cu toate protestele lor, Rosalindo 
continuă s-o vadă pe „văduvă“ şi lumina ei groaz- 

4 PIE 
a Acolo! Acolo! ţipa îngrozit, arătând spre na- 

a cea invizibilă. pe 
pian! căzură de acord că trebuie A sta 
că pe nebun să-şi caute altă locuință; dar ap : 
că-l dădură afară nu-l impresiona prea a = 
Rosalindo. La ce bun să mai rămină acolo?... aca 
nu era cu putință ca banii Împrumutați să salsa 

gă pînă la mormântul „ereditoarei lui, va merg 
e] însuși să-și plătească datoria. 
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dată lucrul ş 
ecare. Timpul nu era prielnic c re: 
dillera prin deșertul Atacama. Începea 
cînd tovarășii îl sfătuiau să renunţe la călătorie, 
Rosalindo da din cap în chip îndoielnic... Cei- 
lalţi nu puteau bănui că hotărîrea lui nu îngăduia 
nici un bob zăbavă. 

„Văduva cu felinarul“ era o vrăjitoare neîndu- 
plecată şi apariţia ei însemna soroc de moarte. 
Cel care-o întîlnea trebuia să piară înainte de-a 
se împlini anul. Dar el nădăjduia că, dacă-și plă- 
tea imediat datoria, ameninţarea n-avea să se îm- 
plinească. Cum mai putea să-l pedepsească vrăji- 
toarea dacă-și ţinea făgăduiala ? 

Lipsa de voință, urmare a obiceiului de-a bea, 
îl făcu să amine drumul cu cîteva săptămîni. To- 
varăşii de dormitor îi îngăduiau să rămînă printre 
ei în speranţa că va pleca dintr-o clipă în alta. 
Timpul se scurse, şi nici femeia cea îndoliată 
cu copilul, nici văduva cu felinarul nu se mai 
arătară. Ovejero bea, dar beţia lui nu mai era bîn- 
tuită de năluci. Într-o noapte însă scoase un urlet 
de om înjunghiat, care-i trezi tovarășii. 

Nu vedea pe nimeni, dar nişte mfini ascunse în 
întuneric îl trăgeau de picior cu o forță suprana- 
curală. Crezu că aude cum îi trosnesc oasele. Cu 
toate că prietenii îi înconjurară patul, mfinile ne- 
văzute continuară să-l tragă de picior în timp ce 
el scotea gemete de om chinuit. 

În noaptea următoare scena se repetă; puterile 
flăcăului slăbiră. Simi o groază copilărească la 
gîndul că tortura putea să se repete în fiecare noap- 


| auzise pove 
e despre chinurile pe care Justiţia le ap 


y 


“An “ale secole oamenilor. O să piară sfîrtecar de 


miinile acelea nevăzute care-l strângeau ca nişte 

cleşti, trăgându-l de mădulare pînă cînd începeau să 
y i 

trosnească. ; 

Nu mai pregetă să plece la drum. Trebuia să 
se ducă la mormîntul din deşert, nu numai pentru 
a-și recăpăta liniştea; era şi mai grăbit să scape 
de durere şi de moarte. 

Vîndu pe un preț de nimic toate obiectele pe 
care le cumpărase pe când o ducea bine cu banii, 
cînd nu ştia pe ce să-și cheltuiască simbria; adună 
banii pe care-i împrumutase unor prieteni şi de 
care nici nu-şi amintea cu cîteva săptamini în 
urmă. Aşa că putu să-şi cumpere de-ale gurii şi 
o catârcă bătrină, care nu mai putea fi de folos la 
căratul' salpetrului. 

Stăpînii băcăniilor înfipte pe coasta dinspre Pa- 
cific a Anzilor îl văzură trecînd spre Puna de 
Atacama cu catârca lui vlăguită, dar inimoasă încă. 
Avea energia animalelor umile, care acceptă scla- 
via muncii pînă în ultima clipă a existenţei lor 
aspre. În zadar l-au sfătuit oamenii aceia să se în- 
toarcă înapoi. Pe întinderea pustie a podișului 
sufla un vânt îngheţat. Ulhimii cărăuși care co- 
borau din Puna îi spuseră că trecerea nu era cu 
putință pentru cei care veneau în urma lor. Dar 


Rosalindo mergea înainte. 
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cîte două baloturi în spate. Abia scăpase de ura- 
ganele podișului. Si a 

— Opreşte-te, îi spuse indianul. Crede-mă și 
întoarce-te cu mine. Acolo sus e cu neputinţă să 
trăiască un creştin. Diavolul a rămas domn pentru 
toată iarna. 

Dar Ovejero trebuia să meargă în întîmpinarea 
diavolului, ca să lege prietenie cu el şi să nu-l mai 
chinuiască. 

Continuă drumul, pînă sosi în Puna cea înfri- 
coşătoare. Intră în imensul deșert fără apă şi fără 
verdeață. Își făcea curaj, comparindu-şi drumul 
de-acum cu cel pe care-l făcuse cu doi ani în ur- 
mă. Acum nu mergea singur. O cattrcă ducea ali- 
mentele necesare pentru o lună de drum. Pe lîngă 
asta, putea să încalece cînd se simţea obosit, pen- 
tru că zilele erau mai lungi acum decît atunci cînd 
trecuse pe jos chiar prin acele locuri... Dar, vai! 
atunci, cu toate că nu avea merinde, se bizuia pe 
puterea frunzelor de coca, sau, mai bine zis, pe 
forța unei tinereţi sănătoase care se topise acolo 
jos, pe malul mării. 


Îl învăluiră uraganele reci ale podișului care 


păreau stârnite de aripile acelui demon de gheață, 


domn al deşertului, de care vorbea indianul bo- 
livian. 
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“Catirca refuza de multe ori să meargă, temîndu- 
se că uraganul ar putea-o arunca la pămînt; dar 
flăcăul se agăța de spinarea ei, ca să nu se pome- 
nească doborît de vînt şi înţepa animalul cu vîr- 
ful cuțitului, obligîndu-l astfel să-şi reia drumul. 

„Înainte! înainte!“ Mergea ca un somnambul, 
punîndu-și toată voinţa în dorința de-a ajunge în- 
dată la mormînt. 


Petrecu zile întregi fără să atingă desagii cu mîn- 
care. Nu-i era foame şi oprindu-se ca să mănînce - 
pierdea timp. La căderea nopții făcea popas ca să 


- nu se piardă în întuneric; dar cum se crăpa de ziuă 


în această lume pustie, îşi relua drumul. Pîinea lui 
i-0 trecea catârcii, dindu-i pe deasupra, cu dărnicie, 
şi nutrețul păstrat în sacul de pe crupa ei. Putea 
să mănânce tot: important era să meargă înainte... 
Dar într-o zi, pe la mijlocul dimineţii, cînd Ovejero 
se credea aproape de mormînt, animalul îşi îndoi 
copitele şi se întinse jos. În zadar îl lovi; în cele 
din urmă, înţelegînd că nu se mai putea bizui pe 
ajutorul acestuia, omul porni înainte. Avea să se 
întoarcă a doua zi ca să ia ce mai rămăsese în 
desagi. Deocamdată trebuia să ajungă pînă la„ră- 
posata Correa“. 

Mergind singur, fără adăpostul făcut de corpul 
catircii, se văzu învăluit de vîltorile care se roteau 
asupra imensităţii pustii, ridicând coloane de nisip 
tăios, praf de rocă. În mai multe rînduri a fost 
silit să se culce la pămînt, neputînd să reziste la 
îmbrinciturile vârtejurilor. Într-un rînd, simţi că 
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vântul îi trăgea picioarele în sus, în timp ce 


„mânea agăţat de un bloc de piatră. 


merse de-a buşilea folosind răstimpurile dintre ra- 


fale. Într-o uşoară acalmie a mers drept, recunoscînd. 


cîteva amănunte ale peisajului care arătau apro- 
pierea locului căutat de el. 


Socotea că mersul fără oprire era o salvare. Fri- 
gul podișului îi pătrunsese pînă la oase, lăsîndu-i 
braţele ţepene. În jurul gurii suflarea i se transfor- 
ma în promoroacă. Perii mustăţii şi ai bărbii i se 


îngroşaseră cu o crustă de gheață. Toată căldura. 


vieţii lui părea că se află în cap şi în picioare. 

Zări rîndul de blocuri de piatră asemănătoare 
ruinelor unui zid. Apoi văzu mormanul pe care-l 
forma mormîntul şi cele două lemne în formă de 
cruce. 


Cind ajunse în faţa rusticului mausoleu din de- 


şert, uraganul începu să sufle din nou. Dar flă- 
căul părea că nu simte vitregia cerului și a pămîn- 
tului.- Toată atenţia i se adunase în ochi şi văzu 


la picioarele crucii aceeaşi cutie care servea pentru. 


strinsul daniilor, aceeaşi piatră de pe fund care-o 
susținea, totul așa cum fusese cu doi ani în urnă. 
Doar cutia avea tabla ruginită şi poate că .piatra 
care o fixa nu mai era aceeaşi. 

„În sfirşiti“... Cât dorise această clipă!... Încercă 


să-şi scoată pălăria înainte de-a vorbi cu răposa- 
ta, dar nu putu, Nu avea mâini, cu atât mal pu-- 


țin braţe. Atîrnau de umerii lui, dar nu mai erau 
ale lui. 


128 


Voința lui de a înainta era aşa de mare, încît 


Dare u toate 


aor in 
gura lui nu ieși nici cel mai slab sunet. Nu dădu 
importanţă nici acestui accident. Gîndul lui nu 
era mut şi ajungea pentru ca el şi răposata să se 
înțeleagă. 

„Sînt aici, răposată Correa, zise în gînd. Am 
zăbovit puţin, dar n-a fost din vina mea. Dum- 
neavoastră şi copilașul dumneavoastră o ştiţi prea 
bine. Aduc împrumutul cu dobînzile pe care le-am 
promis. Sînt patruzeci de pesos... N-am putut 
s-aduc mai mult... Mi-a fost cu neputinţă să string 
mai mult... 

Vru să-i scoată din cingătoare ca să-i vadă răpo- 
sata şi să-i pună apoi sub piatră, în locul unde-şi 
lăsase chitanţa, dar mâinile îl părăsiseră. Făcu un 
efort sfâşietor, fără a izbuti să-şi mişte cîtuși de pu- 
țin braţele. Moarte pentru totdeauna... Aceeași 
paralizie începuse să se întindă şi spre picioare, 
atunci când rămaseră nemişcate, fără acceleraţia 
caldă a mersului. 

Deodată i se îndoiră şi căzu în genunchi. Apoi, 
fără să ştie de ce, şi împotriva poruncii voinţei lui 
care-i striga: „Nu te întinde! Nu te lăsa!“ se culcă 
încet, ca şi cum pămîntul ar fi tras de el, dăruindu-i 
o voluptate dureroasă. 

Voia să doarmă, dar în același timp dorința de 
a-şi clarifica socotelile îl făcu să continue explica- 
ţiile în gînd. E adusese banii: de ce nu voia să-i 
primească răposata? „Vă spun, doamnă, continuă, 
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ni cu) | Înaintea „se deschise o - tur- 

să îmă ascultaţi?...“ £ 5 pe el mele Să mată, de culoarea purpurii, cu nişte spume băloase 
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Deodată observă că cineva îl aude. Dintre pie- şi crestată de colți de fildeş: unii ascuțiți, alții 


N trele mormântului ieşise o făptură vie și înainta răsuciți. În acelaşi timp căzură peste pieptul lui 
spre el tîrîndu-se. Acest mod de a se mișca nu i se | două coloane tari ca osul, împingîndu-l în pămînt, : 
păru ieşit din comun. Și el trăia în această clipă ținîndu-l în imobilitatea prăzii biruite... 
lipit de pămînt. = Era puma. 


Cum îi era cu neputinţă să ridice capul, auzi , ! 
cum se apropia făptura aceea vie, dar fără s-o: 
“poată vedea. Trebuia să fie „răposata Correa“, j 
care, milostivindu-se de nemişcarea lui, părăsise — Din culegerea EL PRESTAMO DE LA 
mormântul ca să-i ia banii din cingătoare. Poate DIFUNTA Y OTROS CUENTOS — 


că venea cu ea şi „Văduva cu felinarul“. + i 


se 


Auzi de asemenea un anumit zgomot, asemă- 
nător cu căscatul după o foame lungă şi cumplită. i 
Se gîndi, cu un fior de moarte, ce s-ar întmpla 
dacă aceste două larve neînduplecate s-ar tîrt spre 
el ca să-i sugă sîngele, căpătînd astfel puteri noi 
care să le îngăduie să iasă din nou în calea oame- 
nilor. 

Ceva uriaş şi întunecat se interpuse între faţa 
lui şi lumina deşertului iernatic. E/ gaucho văzu 
nişte ochi rotunzi lîngă propriii lui ochi, care pă- 
reau să se privească în adîncul pupilelor lui. Îşi 
aminti de privirile fixe şi arzătoare ale moartei. 
Acestea aveau aceeaşi sclipire amenințătoare, dar 3 
nu erau negre, ci verzi şi cu scânteieri aurii. 

Lîngă capul lui răsună îndată un răcnet, care 
bubui ca un tunet în stare să cutremure tot deşertul. 


peer pt erei 


ia pt i tei 


i în i 0 ne a ae arce ete eter 
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Morales se pregătea să-şi descarce mauzerul, 
dar Jaramillo, care era, ca şi el, cu un genunchi 
în pămînt și cu faţa sprijinită de patul puștii, 
spuse strigînd, ca să acopere bubuitura descăr- 
căturilor : 

„ — N-are rost să tragi ; nu-l vei ucide. Omul 
ăsta are un „talisman“ foarte puternic! 

Debarcaseră, spre miezul nopţii, la cheiul ora- 
şului. Două vaporaşe îi trecuseră de pe malul 
celălalt al rîului Parana. Erau ceva mai mult de 
o sută de oameni, recrutați în Paraguay sau în 
provincia Chaco, aproape toți din statul Corri- 
entes, care pribegeau în căutarea unor aventuri 
politice sau amoroase. Printre aceşti rebeli băş- 
tinaşi erau şi câțiva oameni de acţiune care iubeau 
primejdia de dragul primejdiei şi se strămutau 
dintr-o provincie mărginaşă a Argentinei în alta, 
acolo unde putea să izbucnească vreo revoluție. 

încrezători în îndrăzneala nemaipomenită pe 
care 0 reprezenta acest atac, în surpriza pe care 
o vor avea adversarii, înaintară pe străzi ca pe 


un teren cunoscut, îndreptindu-se spre clădirea 


poliţiei. Locuitorii, care ieșiseră la aer în fața ca- 
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i) = - „d fr 
selor, se ridicau de pe scaune şi dispăreau ghicind 
ce însemna această înaintare rapidă de oameni 
înarmaţi. 

Când invadatorii ajunseră în fața clădirii, vă- 
zură cum se închid porţile şi cum ţâșnesc pe feres- 
tre primele focuri de armă. Lovitură greşită ! Dar 
nimeni nu se gîndi să fugă. Pentru că atacul dă- 
duse greş n-aveau să se lipsească de plăcerea de-a 
continua să schimbe cîteva focuri de armă cu 
nişte adversari pe care-i urau. 

— "Trăiască doctorul Sepilveda ! Jos guvernul 
uzurpator ! 

Și, împărţiţi în grupuri, ocupară toate intrările 
străzilor care răspundeau în piață, trăgînd îm- 
potriva cazărmii. 

Un om gras și întunecat la faţă, ofițer de poli- 
ție, apărea la una din ferestre cu un calm uluitor. 
Cu braţul întins, îşi descărca revolverul asupra 
rebelilor. 

__ Canaliilor! Fii de curvă ce sînteţi! Câini- 
lor ! 

Apoi, socoțind celălalt braţ, descărca al doilea 
revolver, se trăgea înăuntru ca să-şi încarce armele 
şi apă:sa din nou. 

Cea mai mare parte dintre asaltatori părură să 
uite motivul politic care-i adusese pînă acolo. Nu 
se mai gîndeau nici la „guvernul uzurpator“, nici 
la asaltarea clădirii. Îşi concentrau toată atenţia 
asupra omului care continua să-i înjure fără să 
ia nici o măsură de prevedere. Gloanţele plouau 
în jurul lui, dar nici unul nu izbutea să-l nime- 
rească. 


î. 


_“millo, cu un ae 


_— Nu-ţi risipi cartuşele, frate, continuă Jara- 
aer fatalist. Omul ăsta are un talis- 
man, un pay€, care-l face tare ca diavolul. Cine 
ştie dacă nu poartă la piept vreo pană de cabure ? 


Morales încetă să mai tragă. Avea o încredere 
oarbă în înţelepciunea prietenului său. În afară de 
asta, cunoştea din copilărie puterea unei pene de 
cabure. 


— Trăiască partidul alb! Jos cu Sepulveda! 
Moarte... 


Era întăritura dușmană care sosea. Noi focuri 
răsunau la capătul străzilor. După ce trecuse prima 
surpriză, soseau şi celelalte forțe ale guvernului 
în ajutorul cazărmii. i 

— S-a terminat. Trebuie să ne retragem, zise 
Jaramillo, 

Cei doi tovarăşi alergară spre chei, aplecîndu-se 
cît mai mult în faţa gloanţelor cu care-i urmărea 
duşmanul. Cei din spatele lor continuau să lupte, 
apărîndu-se cu greu. 

Au ajuns în port exact la timp ca să vadă cum 
unul dintre vaporaşe fuge în josul rîului, pierzîn- 
du-se în noapte, şi cum celălalt începe să se des- 
prindă de cheiul de lemn. Faptul nu-l uimi pe 
Jaramillo. 


— La ce te poţi aştepta de la străini, de la 
nişte venetici, cărora le lipseşte înflăcărarea poli- 
tică şi nu fac parte din partidul nostru ?... E firesc, 
cînd e vorba de doi căpitani genovezi. 

Dar el și Morales, cu sprinteneala lor de fii ai 
pădurii, se aruncară în golul cel negru și căzură 
exact pe marginea punţii ce se pregătea să fugă. 
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4 s-ar fi cufund: 
în care mişunau caimanii 
Domnul să-i ocrotească pe vitejii rămaşi pe 
uscat ! 

Cînd luminile portului începură să se şteargă 
în întuneric, Jaramillo, socotindu-se în siguranţă, 
începu să dea glas protestelor : 

— Cui i-o fi venit în gînd să facă revoluţie 
la miezul nopţii ?.... E ora cea mai nepotrivită, 
cînd umblă toată lumea şi nu doarme. nimeni. 
Asta s-ar putea face în ţările unde-i frig şi lumea 
se culcă devreme, dar aici 2... Aici, ora cea mai 
potrivită pentru revoluție este ora unu din zi! 

Ceilalţi aprobară cu gesturi potolite. Debarcînd 
la ora prînzului, ar fi intrat pe străzi fără să-i 
vadă nimeni, ca într-un oraş mort; ar fi luat 
cazarma prin surprindere, omorînd santinela care, 
cu siguranţă, ar fi sforăit întinsă la umbră. 

— E-o nebunie, continuă Jaramillo, să-ți dai 
atacurile în puterea nopții într-o ţară ca a noas- 
iră. N-avem decît să ne amintim de ceea ce se 
petrece în pădure. 

Şi cum toţi erau fii ai pădurii, continuară cu 
gesturile de aprobare. În timpul orelor de soare 
şi de căldură pădurea doarme, fără un foşnet, 
fără o adiere, într-o liniște de mormînt. Apoi, 
cînd ziua moare, se trezeşte la viaţă ; insectele 
bîziie, păsările își scutură aripile, patrupedele îşi 
dezmorţesc mădularele, pregătindu-se toate să atace 
sau să se apere, să devoreze sau să fie devorate, 
Viaţa renaşte o dată cu răcoarea nopţii, reînno- 
dîndu-și aventurile și tragediile. 
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„Uneori, această viață nocturnă a pădurii în- 
i E vu Că . vu 
„cremenea într-o lungă pauză de linişte plină de 


zbucium. 
Şi asta, pentru că se învîrtea pe-aproape ja- 


guarul, tigrul american cu blana bălțată, cel pe 


care indienii guarani îl numesc în limba lor domnul. 

Alteori, liniştea avea un motiv mai clar şi mai 
lămurit. Un țipăt ascuţit sfișia întunericul, un 
urlet feroce, care-i făcea să se înfioare pe cei 
care-l auzeau. Acest țipăt puternic ieşea din gât- 
lejul unei păsări ceva mai mare decît pumnul, 
un fel de huhurez cît un pui de porumbel. Toate 
animalele, toate zburătoarele, cele care aleargă 
şi cele care se tirăsc, începeau să tremure cînd 
auzeau acest strigăt. 

Morales nu izbutise să vadă niciodată pasărea 
aceea micuță, stăpînă peste pădure, dar îi cunoştea 
faima din copilărie. 

Avea drept armă ciocul, un cioc strașnic, tare 
ca oţelul cel mai călit, şi nişte porniri infernale. 
Acolo unde îşi înfigea arma făcea o gaură şi lovi- 
tura se îndrepta întotdeauna spre capul adver- 
sarului, devorîndu-i pe loc creierul. Nu exista 
craniu care să poată rezista stăruitoarelor ei lovi- 
turi de cioc, la fel cu cele de sfredel. Ataca taurul, 
tigrul, caimanul blindat cu plăci tari ca un vas de 
război. Această zburătoare mică și de-o răutate 
diabolică se numea cabur€. 
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Morales şi Jaramillo îşi datorau, poate, numele 


şi puţinul sînge european care le curgea prin vine 


unor conchistadori spanioli sosiți în ţară cu secole 
în urmă, în realitate erau doi metiși guarani, 
scunzi, vioi, cu membrele slabe în aparență, și 
cu 0 rezistență uimitoare la oboseală şi la lipsuri. 
Uniţi printr-o prietenie frăţească, se prezentau 
împreună să caute de lucru la tăierea arborilor, 
la exploatările de mate sau la terasamentul vre- 
unei căi ferate pe care o construiau străinii. 
Munceau cu o adevărată furie, ca şi cum s-ar 
fi bătut de moarte cu un duşman. Șefii de curînd 
sosiți din Europa păreau uimiţi. Și se mai spune că 
indienii sînt leneşi !... Dar cum luau simbria pe 
o săptămînă și dispăreau, iar protectorii şi admi- 
ratorii lor îi așteptau în zadar lunea următoare. 
Numai după ce-și cheltuiau ultima centimă în câr- 
ciumile unde era acordeon și dans se gîndeau să 
se întoarcă la afurisitul acela de lucru. 
Frumuseţile arămii, desculțe, cu o coadă groasă 
pe spate şi cu fustă albă sau de culoarea tranda- 
firului se iveau la porţile colibelor ca să-i vadă 
trecînd. Purtau pantaloni deschişi, prinşi la călcti 
cu jartiere de piele ; erau încălțaţi cu papuci de 
dans, un poncho de culoarea alunei le acoperea 
bustul, iar la gît aveau o basma roşie. Aceasta 
din urmă era pentru ei amănuntul cel mai pre- 
țios al îmbrăcăminţii. Puteau să umble jerpeliți 
şi cu părțile cele mai ascunse ale trupului la 
vedere, dar fără o basma roşie, niciodată! Era 
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semnul partidului lor, simbolul roşilor, aşa cum 


ceilalți, adversarii, purtau la gît o basma albă. 

Cei doi îşi purtau săbiile sub braț; nu săbii 
vechi și cu miner de lemn, ca sărăntocii, ci cu 
mânerul plin de sclipiri aurite şi teacă de piele, 
la fel cu cele pe care le purtau gardienii publici 
din oraş. De la înaintaşii îndepărtați ai conchis- 
tei le rămăsese o dragoste de neînfrînt pentru 
spadă. Armele de foc erau bune pentru revoluții. 
Certurile de dragoste şi de beţie trebuiau să se 
rezolve cu spada-n mînă, în spatele cîrciumii. 

Cu spada-n teacă, ţinînd-o sub braţ, înfăşuraţi 
în poncbo şi cu borul pălărivi de fetru ridicat pe 
frunte păreau două caricaturi de-ale nobililor de 
capă şi spadă, bunicii lor legitimi. 

Cînd poliţia vizita petrecerile indigenilor, îşi 
ascundeau armele, lăsîndu-le de-a lungul panta- 
lonilor, ceea ce îi obliga să continue dansul cu 
piciorul țeapăn, ca şi cum ar fi fost paralitici. 

Într-o zi, la una dintre aceste petreceri, Morales, 
cel mai puţin deştept dintre cei doi, dar mai cu 
arțag la bătaie, şi-a înfipt spada în pîntecul unui 
individ care se încăpăţina să danseze cu aceeaşi 
fată, scoţindu-i maţele afară. 

— Aici nu s-a întîmplat nimic. Să continuăm 
petrecerea ! S 

Au luat mortul. Familia se obligă să-i ridice o 
cruce la marginea drumului şi să-i aprindă cîteva 
lumînări în fiecare seară. O simplă întîmplare, 
aşa cum se vede în fiecare zi. 


Dar poliţia, care se amestecă în toate, n-a putut 
privi întâmplarea cu calmul celorlalți şi l-a ares- 
| 
tat pe Morales. 
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Asta-i răzbunare poli 

au băgat la închisoare. Se vede bine că guv 

nează uzurpatori, Și cum sînt din celălalt partid. 
Cînd l-au percheziționat, în prezența  judecă- 

torului, i-au găsit, sub îmbrăcăminte, corpul 

acoperit cu pene de struț. La fel făcea şi Jara- 

millo. Era un secret al tatălui său, vrăjitorul ; cel 

mai bun mijloc ca să-și întreacă duşmanii în agi- 

litate. 


A atăt > 
Cum s-a mai mîniat cînd a văzut cum ride 


judecătorul de asemenea descoperire ! Toţi jurişti. 


aceia tinezi care învăţaseră la Buenos Aires și-i 
disprețuiaui pe băştinaşi erau niște neștiutori. 

pat Dacă nu aveam penele astea, doctore, zise 
Morales, poate că m-ar fi omorît răposatul. Nu- 
mai că eu am fost mai ager şi i-am străpuns 
pîntecul. 

„L-au luat penele, i-au luat spada şi i-ar fi luat 
şi libertatea, preț de cîțiva ani buni, pentru că 
mortul era dintre cei cu basmaua albă, dacă Mo- 
rales n-ar fi fugit din închisoare, refugiindu-se în 
Paraguay, a cărui frontieră se află la o distanță 
de numai două ore. 

Jaramillo, care umbla fără rost în timpul ab- 
senţei lui, vru să-l urmeze ; ca să aibă motiv de 
fugă şi să nu fie mai prejos de prietenul lui, omori 
şi el » „basma albă“ înainte de-a trece în țara 
vecină. 

Au muncit în așa-numitele Pierbales unde se re- 
coltează planta mate, ceaiul ținutului, a cărui modă 
o aduseseră iezuiţii în alte vremuri, cînd guverna 
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şi din care, făceau parte Brazilia, Paraguay şi Ar- 
_gentina. 


ale - 


Ss ai2 f gta, pe & 8 2 26 3 
Lepublica teocratică a Misiunilor, întemeiată de ei 


Dornici să se întoarcă în ţara lor, cei doi priete- 
ni şi-au părăsit lucrul în repetate rînduri, ca să ia 
parte la încercările neizbutite ale partidului lor. 
Conducătorul partidului, doctorul Sepulveda, trăia 
liniştit la Buenos Aires, aşteptind momentul să-și 
refacă provincia. Între timp, partizanii doctorului 
făceau tot felul de sforțări ca să obţină victoria 
lui ; ziua răzmeriţe, noaptea răzmeriţe ; răscoale 
la oraș, răscoale la ţară. i 

Locuitorii din Buenos Aires abia acordau atenţie 
acestor isprăvi şi revolte din multindepărtata pro- 
vincie. Argentina-i așa de mare ! Pe deasupra, toate 
astea se petreceau la marginea ţării, unde se înve- 
cina cu Brazilia şi cu Paraguay, pe un pămînt ar- 
gentinian din punct de vedere politic, dar care, ju- 
decînd după populaţie, era mai de grabă paragu- 
ayan, căci locuitorii lui vorbesc în general limba 
guarani. 

După sîngerosul eşec al acelei neizbutite încercări 
nocturne, cei doi s-au întors să lucreze în Paraguay, 
la recoltarea ceaiului mate. Erau și primii dintre 
consumatori ; aşezaţi pe malul marelui rîu, în ore- 
le de odihnă, sugeau necontenit din țeava cufun- 
dată în tigva mică, plină ochi de iarbă mirositoare 
şi de apă fierbinte, pe care o ţineau într-o mînă. 

Vorbeau de pămîntul natal cu glas tărăgănat şi 
cu ochii întredeschişi, ca şi cum ar fi fost gata să 
adoarmă. Uneori, conversaţia se oprea asupra lui 
Jaramillo-tatăl şi a uimitoarei lui ştiinţe. 
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— EN Lam văzut tămăduind bolnavii cât ai 
bate din palme, spunea Morales cu respect. Le su- 
gea partea bolnavă sau punea gura-n gura lor, 
aspirîndu-le suflarea. Apoi scuipa un vierme, o 
piatră, o viperă mică sau un păianjen. Era boala pe 
care le-o scotea... Unii-mureau ; dar asta se întim- 
pla pentru că nu aveau răbdare să aştepte vinde- 
carea şi chemau doctorul. 

— Cea mai mare taină, strecura și Jaramillo, 
e cea care lecuieşte mușcătura de viperă. Mi-a dez- 
văluit-o cu puţin înainte de moarte. Face mai mult 


ş i e du e 
decît o moştenire de nenumărați saci cu uncii de 
aur. 


— Spune-mi-o, frate, se ruga Morales. 

Prietenul lui părea să se sperie. 

de, Nici nu te gîndi la asta. Taina poate fi dez- 
văluită numai în Vinerea Mare. Dac-o spun în altă 
zi, îmi pierd puterea tămăduitoare pînă-n Vinerea 
Mare a anului următor. 

Dar Morales începu să-și cicălească tovarășul cu 
o Stăruință copilărească — şi asta săptămîni de-a 
rîndul. Îşi amintea că-l văzuse pe Jaramillo-tatăl 
operînd într-o zi ca oricare alta, cînd un vecin 
se întorsese la coliba lui cu braţul umflat și negru 
de mușcătura unui şarpe. Vraciul îi pusese niște 
leacuri puternice pe rană, murmurind un descîntec 
tainic asupra şarpelui omorir dintr-o lovitură de 
băț. 

— Nu te porţi ca un prieten bun, zicea Mo- 
rales cu tristeţe. Eu te socotesc drept singura mea 
familie şi tu ai secrete față de mine. 
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: buţiei. Și dacă-l muşca pe Morales 
ganie veninoasă cînd umbla desculț prin finețe Ap 

— Nu-ţi fie teamă, spuse celălalt. Adu-ţi 
aminte că mi-ai dat nişte jartiere din piele de ta- 
pir şi viperele fug de picioarele mele cînd îi simt 
mirosul. 

În sfârşit, într-o seară, Jaramillo făcu o sforțare, 
călcîndu-şi pe inimă de dragul prieteniei : 

— Dacă vrei... 

Şi, închizînd ochii, îi dezvălui taina cea mare. 
Nu trebuia decît să se aplece peste şarpele mort şi 
să-i spună încet: „Nu eşti viperă, eşti greier !* 

Veninul din corpul victimei îşi pierdea îndată 
puterea. Shi 

__ Doar atit? întrebă Morales vădit decepţi- 
onat. Asta-i tot? 

__ Asta-i tot. Dar vorbele trebuiesc spuse în 
guarani. Şerpii, fiind din partea locului, nu înţeleg 
spaniola, limbă din Buenos Aires. 

— Şi-acum, încheie cu tristeţe Jaramillo, va 
trebui să aştept pînă la Vinerea Mare din anul 


viitor. 

Și deodată începu să facă drumuri dese la Asun- 
ci&n, capitala Paraguayului. Prietenul lui, îngrijo- 
rat de aceste absenţe, îl sili să-i mărturisească pri- 
cina. 

__ L-am văzut, spuse Jaramillo misterios. 

Cu toate că n-a pronunţat numele obiectului vă- 
zur, fu de ajuns tonul vocii pentru ca Morales să 


ghicească despre ce era vorba. 
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n cabure. Nu putea fi altceva. Cei doi vorbe 


mereu depre el. 


Cine n-ar vrea o pană de cabur€, ca să fie in- 
vulnerabil, şi prin asta cel, mai curajos om de pe 
pămînt ?... Chiar Jaramillo-tatăl, cu toată știința 

atitea a € cai JEN pc 
lui, nu izbutise să vadă niciodată un cabur€. Era 
A . EI Ş A . 1 
foarte greu să pui stăpînire pe el. Pentru asta fiul 
A_ CI: 
repetă, cu o înfățișare mîndră : 
— L-am văzut; așa cum te văd pe tine. 
„Posesorul lui era un străin care locuia la Asun- 
ci6n, ocupat să studieze animalele şi plantele ţării ; 


'un doctor german, gras, blond, rumen, cu ochelari 


cu ramă de aur, mare amator de glume cu oamenii 
simpli de la ţară — ca să-i descoasă, bineînţeles. În 
curtea casei lui, care era tot aşa de mare ca și curtea 
unei mănăstiri, avea numeroase păsări şi ani- 
male, iar la mijloc, într-o colivie specială, rege al 
unei lumi mici şi neastîmpărate, dar pe care putea 
s-o facă să amuţească cu un singur țipăt, era pasă- 
rea cabure. 

Doctorul, văzîndu-l de mai multe ori pe Jara- 
millo nemișcat în poarta casei lui, privind de după 
grilaj vestita pasăre, îl poftise să intre ca să 1-0 
arate de aproape. a 

— Ce giuvaer ! Ei?... spunea cu mândrie. Mă 
costă mai mult aur decît cîntăreşte. E un adevărat 
noroc să ai una vie. 

Dar socotea că merită sacrificiile gîndindu-se la 
volumul de opt sute de pagini pe care-l va scrie, 
pentru Berlin, despre cabur€ și obiceiurile lui, 
carte ce avea să fie încununată de mai multe 
academii, 
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utea da numai la 


3 o 3 / . . 
gură. Morales ar rămîne în stradă ca să-şi ajute 
prietenul. Cine poate ghici viitorul ? Poate neam- 
ţul va striga şi va fi nevoit să-l ucidă ! O viaţă în 
minus contează atît de puțin ! 

Jaramillo pătrunse în casă sărind zidul curţii din 


spate. Apoi se furișă, cu picioarele goale, pe coridoa- 


rele răcoroase, fără să facă nici un zgomot. Tre- 
cînd pe lîngă o ușă, auzi sforăituri. Neamul, dor- 
nic să se adapteze întru totul obiceiurilor ării, îşi 
făcea siesta. 

Meusul sări apoi în curtea cea mare, oprindu-se 
în faţa coliviei din mijloc, înconjurată de arbuști 
cu flori uriaşe, roșii şi cu cinci petale, numite 
„steaua federală“. 

„Aici se afla faimoasa pasăre ; un fel de huhurez 
mic de tot, cu ciocul scurt și coroiat. Se priviră 
ochi în ochi, ca şi cum ar fi fost pe punctul de-a 
începe o luptă. Ochii rotunzi ai păsării, nişte ochi 
de aur cu o mărgea neagră la mijloc, îl înfruntară 
pe om cu cruzime. Apoi clipiră, ca birui de pri- 
virea omenească. 

Jaramillo nu vru să piardă timpul. Cu un sin- 
gur gest smulse lacătul coliviei. Apoi întinse mîna 


dreaptă cu îndrăzneală şi, în ciuda dorinţei lui de-a 


rămîne tăcut, scoase un răcnet: 
— Ah, pasărea dracului ! 
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spate, şi micul huhurez scoase un țipăt în timp ce 
dădea o nouă lovitură de cioc. 

Țipătul, înfiorător, fu urmat de-o linişte adîn- 
că. Animalele curţii tăcură temătoare, ascunzîndu- 
se în colțul cel mai întunecat al cuştilor. Păru că 
viața fusese suprimată în tot cartierul. 

Sub imperiul durerii, metisul aruncase pasărea 
în colivie, fugind apoi spre stradă. Pasărea, vă- 
zind colivia deschisă, sări afară ca şi cum ar fi 
vrut să-şi urmărească dușmanul ; dar îşi schimbă 
numaidect direcţia, urcîndu-se pe streaşina aco- 
perişului, pentru ca în cele din urmă să dispară. 

Jaramillo trase zăvorul porţii, ieşind în stradă. 
Aici îl aştepta credinciosul Morales. Nu avea spa- 
dă — era o expediţie unde e nevoie de-o armă 
scurtă — dar sub poncbo ţinea mîna pe mânerul 
unui cuţit, pentru orice întîmplare. 

— Ce-i asta, frate? întrebă, văzînd dreapta 
însîngerată a tovarăşului său. Cine te-a rănit? 

Celălalt ridică din umeri cu indiferență, măr- 
ginindu-se să-i arate trei pene mici pe care le pur- 
ta între degete. 

Din acea zi viaţa celor doi se schimbă cu totul. 


„ Jaramillo fu nevoit să plece în căutarea unui vraci, 


| 
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„nu-i ajungă la inimă. Vraciul indigen ascuţi de 


d 


ă | mai putein trăi împreună! 


rieten de-al tatălui său. Degetul rănit se înnegri- | "DE trebui să tulăzure imediat asemenea ine 
se ŞI trebuia tăiat pentru ca veninul puroiului să Eta a ta Rade see ana Paralia ata 
timp cât îşi păstra talismanul, săculeţul cu penele 
de cabure, care-l făcea de nebiruit. Ei 

Şi despotul, încurajat de resemnarea fii a 
lui Morales, deveni din cale-atară de în ini 
Îl şi pălmui într-o zi, pentru că Morales nu-i - 
duse imediat ascultare; şi, deoarece, ieşise e a 
tămat şi din încercarea aceasta, repetă mereu lov 
turile. : i 
Cum să nu îndrăznească orice, dacă poartă la 
iep 9% Acizi Morales cu invi- 
piept ceea ce poartă ?“ îşi zicea 


o piatră acelaşi cuțit de care se servea ca să ră- 
zuie noroiul de pe mîrțoage şi ca să-și taie pîinea. 
Amputarea fu dureroasă, dar lui Jaramullo îi 
ajungea să privească săculețul pe care-l purta 
atîrnat la piept, cu penele. de caburt înăuntru, ca 
să-şi recapete curajul. Făcea să sufere puţin, în 
schimbul unui talisman atât: de puternic. 

“Morales era trist şi vorbea cu sfială, ca omul 
care vrea să ceară ceva şi n-are curaj. În cele 
din urmă se hotări: 

— Frate, ce-ar fi dacă mi-ai da şi mie o pa- 
nă?... Gîndește-te că întotdeauna ne-am împărțit 
totul ca şi cum am fi de-o mamă. Tu ai trei pene; 
ce te costă să-mi dăruieşti şi mie una? Vei fi tor 
aşa de puternic și cu două, Îţi ajunge una singură 
pentru ca nimeni să nu te poată răni. 

Dar, cu toate că Jaramillo nu fusese la şcoa- 
lă, ştia că trei e mai mult decît doi, şi era. sigur 
că, păstrînd cele trei pene, puterea lui va fi mai 
mare. Pe deasupra, nu putea să admită ca Mo- 
rales, după ce că avea degetele întregi, dorea să fie 
la fel cu el! îi plăcea să-l aibă în puterea lui. 

Şi, într-adevăr, Morales începu să se simtă sclav. 
Prietenul era acum alt om. îl punea să muncească 
în locul lui, în timp ce se odihnea; apoi îi cerea 
banii; ba ia suflat şi o paraguayană cu faţa albă 
şi mersul țanţoş, care la început se arătase îndră- 
gostită de el. 


| die ia 
4 i . Si . ia că 
Nici oamenii, nici fiarele nu puteau să - Supa 
re teamă lui Jaramillo. Într-o cîrciumă de Aa 
s-a bătut cu cinci paraguayeni dintre cei rai Se 
teji, ieşind teafăr şi biruitor. În fiecare zi aa să 
rîu, cu toate că nici unul din cei ce lucrau | i e: pă 
tarea ceaiului mate nu îndrăznea s-o fl de fric 
i i i 02 ării. 
lui Tatita!, sau a lui Abuelo » pe lim a ţ A 
i iman ve 
Acest Bunic era un yacare, un E ep 
ărimea lui, de la izvoarele rîului La Plat: 
Peg e i 1. Bătrînii ținutului, care 
înă î ] rîului Parană. Bătrînii ţi i, ca 
Apei apti ă vi i ilor, îi atribuiau 
ştiau să ghicească vîrsta caimanilor, d 
tru sute de ani. Poate că, pe cînd era mic, 
tg ăî îului primii spanioli 
văzuse cum urcaseră în susul rîului prim p 
în navele lor cu pînze pictate cu lei şi castele. 


— Uite-l pe Zatita, spuneau oameni. 


1 'Tătucul. 
: Bunicul. 
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[i 3 ra > ? 
Sa Zgrunţuros și verde 
ul unui ostrov/; apropiat 
adus de curent, 
oluție Paraguayană mau- 
8 Prin colibe, se trăgea și 


țele, ar fi fost nişte 
pi Bătonii se 
rca, se lăsa leneş în fundul 
salbă de spumă gălbuie. 
să-i fie teamă de ei Dr. e a 
gri T „el. erau niște caimani 
a ua Bepricebuţi și de blînzi ca și el et ăi 
Eu Ss numiți cebados, pentru e rai 
pna pn a Dacă gustă o dată din ea o 
ată viaţa; i i 
pr o ţa; 1ar prin stomac i 
îi trecuseră atitea generaţii pepe ei 
ri de cîte ori ] i a 
: aramillo se a î ă 
it, : ile runca în apă 
pita Morales, în amintirea , 
1 atrâgea luarea-aminte ; 
— Ai grijă de Tatita! 
Celălalt se îndep 
mijlocul rîului, 
Să 
ză putea să-i i 
Americile!... 


pi ue 
E ntr-o duminică, pe cînd Morales 
ermina de fumat o țigară 


ca în ca să 
vechii lui prietenii, 


y 

i A 

depărta, dînd vesel din mţini 
Li 

in căutarea apelor adinci. Ce 8 

nspire un yacart mai bătrân 


spre 
TOa- 
decît 


aşezat pe mal, 
Pâraguayană, care-i adu- 


AC 
ei care au simţit gustul sîngelui de om 
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sese în colțurile buzelor două fire de zeamă nea- 
gră, Jaramillo se aruncă în rîu. Morales, fiind sus, 
putu să vadă ceva întunecos şi enorm care alunecă 
între două ape cu viteza unei torpile, venind în 
unghi drept în întîmpinarea înotătorului. „1 atit, 
își zise. Numai el poate fi.“ 

Tovarăşul lui dădu din mfini cu disperare; 
scoase un strigăt şi apoi dispăru, ca şi cum ar fi 
fost tras de o forță irezistibilă. 

Faptul că se putuse întîmpla aşa ceva îl ului 
şi-l descumpăni pe Morales mai mult decât întîm- 
plarea în sine. Toate convingerile lui se clău- 
nară, gata să se năruie. Era ceva care te făcea 
să-ţi pierzi credinţa. 

_— Nu, nu se poate. Jaramillo are un talisman; 
Jaramillo nu poate să moară. 

Alergă, din instinct, spre locul unde îşi lăsase 
hainele înotătorul. Un zâmbet de siguranţă, de în- 
credere recăpătată, îi lumină chipul. 

— Că bine mai ziceam!... 

Peste haine se afla săculeţul, irezistibilul pay€. 
Acolo îl lăsase Jaramillo înainte de-a se arunca în 
râu, poate din nebăgare de seamă, poate din vreun 
alt motiv necunoscut lui Morales. 

Acesta se gîndi că există o Providență, după cum 
spun preoții misionari. Îşi închipui apoi că acel 
caiman, la fel de bătrîn ca şi riul, era vreo divi- 
nitate misterioasă care avea misiunea să-i răzbune 
pe cei umili! 

Şi, fără să mai stea pe gânduri, îşi agăță săcu- 
lețul de gât, cu aerul unui rege care şi-ar pune pe 
cap coroana lumii. 
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i, = anala să-i zîmbească numaidecât. 
„»KoOşiI  1eşiră biruitori pe neaștept: Sa 
acuseră atitea revoluții e 
m ap dă uții, puseră mîna pe putere 

: mal paşnic și mai banal. D 
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P. iza în provincia lui o comisie care să 
aa actele administrative ale dușmanilor 
i agalt scoase la iveală felurite lucruri con- 
opere ia aşa cum se întîmplă întotdeauna 
.. ă Sa e și rezultatul fu că „albii“ 
răsească puterea şi să î ă 
narea celor „roşii“. agil cva 
A 
s lee se întoarse în provincia lui cu mândria 
LE îsi a unui marur politic. Omul cel mai mare 
1d, acum guvernator inciei, îi 

i rul provinciei, îi strâ 
ir „Pro » îi strînse 
E ei care i-a adus metisului lacrimi în ochi 
dA e vena eroule; eşti un supravieţuitor al 

opții aceleia de neuitat. Puţini au mai răm 
Și-acum ce doreşti? e 


M A 
A em se mo auoea cu puțin. Să intre doar în 
. De mulți ani primea lovituri i 
j oviturile duşmani 
şi-acum voia, la rîndul lui, să-si a dea 
( ui, să-și ă 
ea ei lui, să-și ofere plăcerea de-a 
. îi prieteni îl întilneau pe străzile orașu 
î. ghete — ce chin ! — tunică albastră cu 
să 1 auriți și 0 cască englezească, albă. Nu-și 
e ei ma sub braţ, nici ascunsă în panta 
„Îi a ă ili ] 
irna de centură, ca cea a militarilor, ca 


a tuturor celor ec a 
ce reprezint i ă y 
e Ag p ă ordinea și pot să 
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riera i-a fost rapidă şi la capăt a ieşi 
în întîmpinare gloria. În toată țara n-a fost pol 


unui om care poartă la piept un talisman cu pene 
de cabure 2... Cînd se ivea vreo misiune grea şi 
primejdioasă, şefii lui dădeau mereu acelaşi ordin : 

— Chemaţi-l pe Morales ! 

În zadar îşi scoteau pistoalele la petreceri. şi 
în cârciumi cei ce se răzvrătiseră contra autori- 
tăţii. Nici n-apucau să tragă, că metisul le în- 
șfăca armele dintr-o singură mişcare. Uneori 
aceştia reușeau să-şi descarce armele ; dar gloan- 
țele îi străpungeau casca sau anumite părți de 
prisos ale uniformei, fără să-i atingă niciodată 
corpul. Și el ieşea din aceste încercări calm şi 
Ambitor, ca şi cum ar fi fost ceva obişnuit şi bine 
hotărit dinainte. 

În schimb, siguranța de-a fi de neînfrînt îi dă- 
dea un mare curaj cînd trecea la acţiune. Nefiind 
nevoit să se apere, ataca cu toate puterile şi nu 
exista mină mai iute şi mai ageră ca a lui. Dacă 
refuza cineva să îi se supună, îl vedea numaidecât 
pe metis în dublu exemplar, pînă se transforma 
într-o companie întreagă de Morales, toţi cu sabia 
în mînă. Primea o lovitură cu latul săbiei prin 
stînga, iar cînd se întorcea într-acolo întîlnea un 
a] doilea Morales, care-l ataca din dreapta. Apoi 
un al treilea îl izbea în cap de sus, un al patru- 
lea îl făcea să sară înapoi căci îi dădea peste 
picioare şi aşa mereu, pînă când trebuia să-i im- 
plore mila. 

Cei mai viteji bărbaţi din provincie începură 
să vorbească de el cu teamă, bănuindu-i taina. 
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țist mai curajos ca el. De ce poate să-i fie frică 


„ ÎMpotriva | 


un talisman. 
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icator cînd proslăvea « 
are ale whisky-ului, leac neîntrecut pen 
supărările și: toate bolile. PE La i 

Morales îi cunoştea pînă şi maniile. Cînd bea 
un pahar mai mult, se supăra dacă-l numea cineva 
englez. n, 

— La mine nu este englez, spunea într-o spa- 
niolă bîlbîită ; la mine este scoțian. 

Pierduse şirul anilor de cînd trăia în America 
de Sud. Fusese căutător de smaralde în Columbia, 
lucrător în minele de argint din Peru şi în cele 
de staniu din Bolivia, exportator de salpetru în 
Chile, crescător de vite în Argentina, vînzător de 
ceai mate în Paraguay şi strașnic băutor în toate 
părțile. Uneori se pomenea patron, alteori modest 
funcţionar ; împrumuta bani unui simplu cunos- 
cut cu aceeaşi uşurinţă cu care cerea şi el ca să-și 
continue călătoriile. Acum — după cum îi măr- 
turisise lui Morales de la primele cuvinte — se 
ocupa cu achiziţionarea vitelor, ca reprezentant 
al unei anumite firme din Uruguay care prepara 
suc de carne pentru copiii şi adulții debili. 

Asta îl făcea să zimbească, şi chiar cu părere 
de rău. Să fabrici suc de carne cînd există pe pă- 
mânt Whisky! 

Morales rămase pe gânduri, privindu-şi uni- 
forma. Era o autoritate ; el intra în cârciumi nu- 
mai ca să facă ordine. Privindu-l însă pe „vene- 
tic“ se înduioşă. Un vechi tovarăș !... 

_— Ascultă, don Macperson : ce-ai zice de un 


păhărel ? 
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e puse o m 


de ienupere, care-l entuziasmă la culme pe străin. 

sii Beţi, domnule ; beţi cît vreți, zise polițistul. 
Șuiți că eu îi stimez mult pe englezi, și acum că 
sînt cineva în țara mea... 

„— La mine nu este englez; la mine este sco- 
ţian. 

Morales își aminti de damblaua prietenului său. 
Foarte bine ; îi stima mult şi pe scoțieni. Și după 
asta, ca și cum ar fi vrut să fie admirat de „ve- 
netic“, vorbi de isprăvile lui și de respectul plin 
de teamă cu care îl priveau toți. 

— Ştiu, ştiu, zise străinul. 

Auzise vorbindu-se mult de caporalul don 
Morales și uimirea lui era sinceră, deşi cam jigni- 
toare pentru eroul nostru. Nu înțelegea cum de-i 
putea fi cuiva frică de băiatul ăsta scund, uscăţiv 
şi slăbănog în aparență. Îl privi cu o curiozitate 
cam batjocoritoare de la înălțimea corpolenţei lui ; 
îi pipăi braţele cu mîinile lui mari, zâmbind cînd 
dădu de oase sub muşchii vînjoşi, dar slabi. 

O aminure, ivită fulgerător în mintea lui, și 
zîmbetul deveni și mai obraznic. Se văzu pe un 
cîmp de mate din Paraguay cu cîţiva ani în urmă, 
certîndu-se cu Morales, care lucra la el cu ziua. 
Metisul trăsese spada; dar el i-o luase dintr-o 
lovitură, dîndu-i cîțiva pumni de boxer care-l 
lăsaseră la pămînt fără suflare. 

Printr-un fenomen de simpatie mintală, lui 
Morales îi veni în minte, şi în acelaşi timp, ace- 
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sky, dar scoase un rachiu 


SE 


e, cu un adaos însă. Se văzu, pe în 


n 


“serat, tolănit pe cîmpul de mate, așteprindu-l pe 


„venetic“ care, după ce-i dăduse pumnii aceia, se 
ducea să-și petreacă noaptea la Asunci6n. Cînd 
se apropie, trase cu pistolul în el, rănindu-l grav ; 
scoțianul stătu la pat mai multe săptămîni, iar 
după ce se restabili plecă din ţinut, convins că 
nu-i prudent să ai de-a face cu oamenii arămii. 
Cei doi bărbaţi se priviră îndelung. 
— Faimosul Morales! Să mi-l aflu acum 
erou |... ga 
— Și don Macperson ăsta!... De ce l-oi fi 
iubind eu atita ? = ba 
Şi-şi strinseră miinile pe deasupra clondirului 
cu rachiu de ienupere, care începuse să se golească. 
Dar nu:se mai priveau la fel ca înainte. În 
spatele pupilelor lui Morales stăruia, amintirea ne- 
plăcută din trecut. Poliistul se încăpăţina ca ce- 


“Îălalr să-l admire. Tot rachiul de ienupere din 


stomacul lui păru să se tulbure la bănuiala că 
„veneticul“ nu credea în curajul lui şi lua drept 
minciuni isprăvile pe care le săvîrșise. 

Din spaniola lui învățată la Buenos Aires, sco- 
ţianul prefera un cuvînt care-l scosese mereu din 
sărite pe Morales. Cînd i se povesteau lucruri de 
necrezut ridica din umeri zicînd cu dispreţ : 

— Minciuni !... toate sînt minciuni |... să. 

Bănui că, în clipele acelea, în gîndul venetui- 
cului răsuna fără încetare acelaşi cuvânt : »ISpră- 
vile caporalului Morales ? Minciuni ! “Toate sînt 
minciuni !* = a, 

Dorinţa de-a fi admirat îl făcu să devină umil 
şi să-şi destăinuie secretul, 
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— Să vezi, domnule scoţian. Dacă sînt curajos, 
recunosc că nu-i mare scofală. Chiar dacă-aș vrea 
să fiu laş n-aş putea. Am un talisman foarte 
puternic : port la piept trei pene de caburt. 
Dumneavoastră sînteţi ca şi de-al nostru ; Ştiţi 
ce-nseamnă asta ! Nu există nici om şi nici fiară 
care să-mi vină de hac. 

— Minciuni !... Toate sînt minciuni !... 

Rostise cuvîntul fatal. Polițistul păli, văzân- 
du-se dezminţit pe un ton atit de dispreţuitor. 

— Dar nu vă spun că am un talisman? Pri- 
viţi-l ! Numai dumneavoastră vi-l arăt. 

Şi îşi desfăcu tunica și cămașa arătând micul 
săculeţ de piele, înnegrit şi plin de sudoare, care-i 
atirna pe piept. 

— Minciuni !... Minciuni ! repetă străinul, ispră- 
vind ce mai era în oala de pămînt şi începînd 
alta, pe care tocmai o aducea stăpînul micii ca- 
fenele. 

Înfierbîntat, Morales vorbi de nefericitul lui 
prieten Jaramillo, de doctorul neamţ, de cabure, 
de caimanul Abuelo, îşi spuse toată povestea, fără 
ca celălalt să-și schimbe atitudinea. 

Meusul se ridică în picioare. Veneticul putea să 
se îndoiască de cinstea propriei lui mame, dacă-i 
făcea plăcere ; pentru asta n-avea să-și strice el 
prietenia. De fapt, nici nu ştia bine cine fusese 
tatăl lui. Oamenii țării se lipseau deseori de că- 
sătorie din cauza actelor prea multe, a ostenelilor 
şi a cheltuielilor pe care le cere. Dar să se îndo- 


iască de talismanul lui 2... Să ia povestea lui drept 


un neadevăr ? 
— Ascultă, domnule englez, 
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Scoţianul vru să protesteze auzind că-i spune 
aşa, “dar rămase cu gura căscată de uimire cînd 
îşi dădu seama că acea greșeală era intenţionată 
şi însemna 0 jignire. 

— Ascultă, domnule englez; hai să facem o 
probă. 

Scosese dintr-un buzunar al hainei un pistol, de 
calibru mare, cu două ţevi. Căci avea arme ce se 
puteau vedea; dar avea și arme ascunse. 

I-l oferi străinului, şi acesta, care se ridicase 
şi el în picioare, încruntat la chip, îl luă fără să 
ştie ce face. 

— Eu pot să vă ucid dacă vreau, dumneavoas- 
tră, în schimb, nu-mi puteţi face nimic... Dar 
nu voi abuza. Prefer să vă convingeți cu ochii 
dumneavoastră. Să vedem dacă nici așa nu vi se 
înmoaie devla asta tare de prost, pe care-o aveţi. 
Trageţi ! 

îşi desfăcu haina cu amindouă miinile, arătin- 
du-şi pieptul gol şi săculețul acela nemaipomenit. 
„Veneticul““ putea să descarce arma fără grijă. 
I-o spunea chiar el, cu o înfăţişare amenință 
toare. z 

Macperson, cu toată beţia lui, își dădu seama 
că propunerea era absurdă. Metisul înnebunise şi, 
în încrederea lui mîndră, părea că-şi bate joc de el. 

— Vă e frică să trageţi şi bine faceți. Glonţul 
va ricoşa de pieptul meu şi v-ar putea răni. Aşe- 
zaţi-vă în aşa fel încît să nu vă nimerească. 

Celălalt se mărginise să pună pistolul orizontal, 
ochind pieptul pe care-l avea în față, ca şi cum 
n-ar fi înțeles recomandaţiile celuilalt. 
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ti 1... Dacă-ţi spun că am un talisman... 

— Uite că trag! repetă celălalt cu voce şi mai 
supărată. 
aia Trage odată, pui de lele !... Tu nu eşti sco- 
“țianui. EŞU+: 

Nu putu continua. 

— Dacă vrei !... 

Şi „veneticul““ apăsă pe cele două cocoaşe odată. 
Un nor alb se întinse în faţa ochilor lui. 

Cînd fumul se împrăștie şi dubla detunătură 
se stinse, îl văzu pe Morales întins la picioarele 
lui. Avea braţele desfăcute, pieptul străpuns şi un 
zîmbet îngheţat de încredere mîndră, de credinţă 
neclintită, pe faţă. 


. 


— Din culegerea EL PRESTAMO DE LA 
DIFUNTA Y OTROS CUENTOS — 


I 


Astfel le vorbi ziaristul Isidro Maltrana priete- 
nilor lui, într-un mic restaurant de pe Broadway : 

— Mă văd silit să-mi cîştig existența la New 
York. Nu por să mă mai întorc în Mexic. Păcat! 
Mi-a mers așa de bine acolo timp de unsprezece 
anii: 

Dumneavoastră ştiţi că sînt spaniol, şi nu am 
alt mijloc de a-mi câștiga existența decît un con- 
dei uşor şi fără scrupule. Să nu ne mai amintim de 
aventurile din prima mea tinerețe. Probabil că le 
cunoaşteţi, întrucât au servit ca material pentru o 
serie de cărți. În realitate, sînt întîmplări banale, 
care merită atenţie doar pentru ambianța sfîşietoare 
în care s-au petrecut. 

Cu ani în urmă am început să străbat America 
de limbă spaniolă. Am intrat pe la Buenos, Aires 
şi am ieșit pe la frontiera din 'Tejas. O ispravă de 
conchistador din alte vremi ; ceva ce aducea cu 
plimbarea căpitanului Orellana, care a plecat din 
Peru şi, navigând de pe un rîu mare pe altul şi mai 
mare s-a pomenit deodată în Aslantic, după ce co- 
borise tot cursul Amazoanelor. 

Să nu zîmbiţi ; ştiu: călătoriile mele, cu vapo- 
rul, cu trenul, sau pe catîr nu se pot asemui cu 
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c el şi piepturi de bronz. Dar să nu 
cîtuși de puţin că peregrinările mele de-a lungul și 
de-a latul pămîntului american sînt de invidiat 
pentru comoditatea lor. Şi eu am îndurat lipsuri 
mari. Conchistadorii, care trebuiau să lupte cu foa- 
mea singurătăţilor nemărginite îşi potoleau stoma- 
cul strîngîndu-și cureaua şi-şi continuau drumul cu 
archebuza pe umăr. Și eu a trebuit să-mi string 
de multe ori cureaua ; dar întotdeauna întîlneam, 
în cele din urmă, în republicile spaniole, vreun ti- 
ran sau vreun candidat la tiranie, care se obliga 
să mă întrețină în schimbul unor ocări la adresa 
adversarilor și al unor elogii exagerate la adresa 
persoanei lor. 


Cînd am trecuț din Spania în America am vrut 
să-mi schimb profesia. Mi se spusese că în această 
parte a lumii toţi emigranții îşi schimbă ocupaţia, 
precum năpîrcile pielea cînd se modifică mediul cu 
schimbarea anotimpurilor. 

Asta o fi adevărat cînd e vorba de ceilalţi ; dar 
nu pentru cei care ne-am născut sclavi ai conde- 
iului !... 

În Argentina am vrut să cultiv pămîntul, dar 
am dat greş din toate punctele de vedere şi m-am 
întors la gazetăria rătăcitoare, ceea ce m-a obligat 
să trec din republică în republică, mereu mai spre 
nord. 

Să trecem peste această epocă de literatură am- 
bulantă şi servilă. Altul poate c-ar fi mândru de 
ea, ba chiar şi-ar scrie memoriile. Am fost priete- 
nul mai multor preşedinţi; unora le-am servit 
drept bufon ; altora, drept sfetnic de taină. Am 
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credeți 


A 
îi 
i 


redactat, în același timp, cronici ale vieţii mon- 
dene pentru doamnele lor și proiecte de constituție 
pe care gravii lor soţi le prezentau poporului drept 
produs al meditaţiilor nocturne. Am fugit de unii 
dintre aceşti protectori, de teamă să nu mă împuş- 
te ; ştiam prea multe secrete. Pe alţii i-am văzut 
căzînd asasinați cînd arborau o siguranță maies- 
tuoasă, asemănătoare cu cea a zeilor nemuritori. 
Am insultat oameni pe care nu-i cunoşteam pentru 
a servi prin asta oameni pe care-i dispreţuiam 
deoarece-i cunoșteam prea bine. 

Că meseria mea e rușinoasă?... Sînt primul 
care-o recunosc. Şi ceea ce-i mai rău e că nu m-am 
îmbogăţit ; mi-a ajuns doar să trăiesc cînd risipind 
nebunește, cînd îndurind mizerie. Cînd cîştigau, 
protectorii mei nu aveau niciodată timp să dăru- 
iască ceva durabil celui care-i ajutase cu pana lui 
veninoasă. 

În afară de asta, îmi recunosc defectul ; sînt un 
boem, un vagabond care nu se simte niciodată 
bine acolo unde se află și speră să găsească ceva 
mai bun, mergînd mai departe. 


Nu cred că sînt singurul. Noi, gazetarii rătă- 
citori şi actorii, sîntem ultima și mizerabila pre- 
lungire a Spaniei cuceritoare. Ne ducem și venim 
de la strimtoarea lui Magellan pînă la granița Ca- 


liforniei, trecînd prin mijlocul a optsprezece na- 


țiuni care vorbesc limba noastră, cunoscînd în 
unele părți bogăţia şi în altele foamea ; ici, lauda 
şi admiraţia ; dincolo, fuga şi ocara. Unii, în 
peregrinările lor, dau chiar peste noroc şi rămîn 
prietenii lui pentru scurt timp. În cele din urmă 
toţi se sting în mizerie. 


6. Secretul baronesei 
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„Dar să, nu batem cîmpii. Vreau să spun că, după 
aventurile mele prin America de Sud şi America 


Centrală, am nimerit, acum mai bine de zece ani, 


A ja yu y . - Lă . ve - 
în Mexic. Frumoasă ţară, şi simpatică! Nicăieri 
n-am dus-o mai bine. 
Poate m-aș fi întors ocolo, în ciuda ultimei re- 
voluţii care m-a pus pe fugă ; dar nu mă încumet. 
La mijloc stă afacerea aceea blestemată cu auto- 
mobilul generalului. 


II 


Să părea că Mexicanul m-ar fi aşteptat, ca un 
vulcan potolit şi bine educat, care rămîne liniștit 
timp de secole şi, cum îi calcă un explorator 
vîrful pentru prima dată, începe să urle şi să arun- 
ce nori de fum în chip de salut. 

Se împlineau treizeci de ani de cînd țara dormi- 
ta în pace ; dar la sosirea mea se trezi, ameninţân- 
du-mi viaţa cu o serie de revoluţii care nu s-au 
terminat nici pînă azi. 

Ce-am putut vedea în zece ani! Porfirio Diaz, 
care părea veşnic, fugind să moară într-un hotel 
din Europa. Madero, un om bun, care guverna 
mişcînd mesuţele de lemn și conversînd cu spiri- 
tele, vânat cu focuri de armă, ca un mieluşel blînd, 
în pivnițele palatului prezidenţial. Alcoolicul Hu- 
erta sfirşindu-şi zilele într-o închisoare din Statele 
Unite, disperat pentru că nu i se dădea de băut. 
Iar bătrînul Carranza, care părea făcut să trăiască 
un secol, asasinat de curînd. 
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ez: îs A i cei E irage . E SACA pă la 
În zece ani, patru preşedinţi care-au sfirşit-o 


ii 


prost sau au murit într-un pat ce nu era al lor 
Să recunoaştem că e prea multă tragedie pentru un” 
timp atît de scurt. Această succesiune de preşe- 
dinți mexicani aminteşte de regii şi eroii greci din 
dinastia Atrizilor, care-o sfirşeau întotdeauna într- 
un mod fatal. 

Dar eu, care sînt sincer pînă la cinism, mărtu- 
pisesc că nu păstrez o amintire tristă lungilor ani 
de revoluţie, şi că n-am vărsat o lacrimă în memo- 
ria acestor domni care au cunoscut bucuriile unei 
autorităţi fără margini şi disperarea unui sfârşit 
tragic. 

La început am fost bun la toate. Nu aveam 
ziare de scos şi serveam ca secretar generalilor 
care comandau forțele revoluționare. Am scris 
proclamaţii adresate popoarelor, cuvîntări pen- 
tru trupe, şi am descris în stil liric marile victo- 
rii ale insurgenților asupra soldaţilor guvernului 
numiţi „federali“. Niciodată, în scrierile mele, 
n-am uitat să stabilesc paralele discrete între cam- 
paniile napoleoniene şi cele ale căpeteniilor în 
slujba cărora mă aflam. | 

Îmi cunoşteam bine oamenii. Unul dintre gene- 
rali, care mi-a fost stăpîn șase luni, cînd vedea no- 
rul de praf stârnit de cîteva sute de duşmani, se 
întorcea totdeauna spre noi, cei din statul lui ma- 
jor, ca să ne spună, inspirat: 

— Napoleon, în cazul acesta, ar fi făcut cu 
siguranţă ceea ce eu... 

Şi făcea ceea ce ar fi făcut Napoleon. 
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Vai, prieteni ! Îmi amintesc bine de faimoasele 
noastre bătălii, deşi le vedeam tot timpul de de- 
parte. Cît am regretat, și de cîte ori, că n-am învă- 
țat să călăresc din copilărie, că nu eram de la țară 
ca să mă deghizez în general ca şi ceilalți! Cine 
ştie dacă n-aș fi făcut-o mai cu succes!... 

Bătăliile acestea puteau fi numite așa numai pen- 
tru că luau parte la ele douăzeci sau treizeci de 
mii de oameni. În Mexic nu lipsesc niciodată oa- 
meni- care să se bată și să moară. Sînt întotdeauna 
mai mulți oameni decît puşti. În realitate însă, 
erau simple hărţuieli de grup, fiecare pluton avînd 
propria lui inițiativă. Trăgeau şi trăgeau pînă ce 
terminau munițiile, fără să se folosească niciodată 
de arme albe. Nici un soldat nu avea baionetă. 
Se hărţuiau ore în șir, iar la sfîrșit, grupul care 
se trezea fără cartuşe se retrăgea, lăsînd celuilalt 
cîmpul. 

Toţi eram pe cai, pentru că făceam marşu- 
rile călare ; dar în timpul luptei călăreţii se trans- 
formau în infanteriști. Aveam şi artilerie. Fi- 
ecare grup căuta să aibă tunuri mai mari decît 
ale adversarului, iar tunurile astea trăgeau și tră- 
geau cu un bubuit asurzitor. 

Mi-aduc aminte de uimirea şi indignarea unui 
ofiţer german din grupul nostru, cînd a văzut 
cum funcţiona artileria. 

Vă previn că toți revoluționarii eram germano- 
fili din ură pentru Statele Unite şi pentru An- 
glia. Doream căderea Republicii Franceze şi vic- 
toria lui Wilhelm al II-lea. Nemţii interveneau 
cu regularitate în campaniile noastre... Dar să nu 
ne abatem de la povestire. Înainte! 
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— Generale, strigă prusacul, artileriştii nu ştiu 
4 a A A > Să 
să ochească. Trag în aer. Nu vor decît să facă 
zgomot ! 


ȘI generalul, care voia să treacă drept ingenios, 
răspunse ridicînd din umeri: 

— Lăsaţi-i. Nici nu-i nevoie să facă mai mult. 
Artileria serveşte doar ca să sperie fricoşii. 

După asemenea bătălii, cînd ieşeam învingători, 
pentru că reuşisem să tragem cu o jumătate de 
oră mai mult decât ceilalți, veneau comentariile și 
explicaţiile victoriei. Aici interveneam eu, ca stra- 
teg. Descriam manevre pe care nimeni nu le vă- 
zuse; atribuiam generalului și colaboratorilor lui 
ordire pe care nimeni nu le dăduse; explicam pre- 
zentul potrivit lecturilor mele anterioare, şi găseam 
întotdeauna mijlocul de-a asemui proaspăta bătă- 
lie cu vreuna. din tinereţea lui Bonaparte... Nu- 
mi era teamă că va protesta cineva, scandalizat. 

— Şi Maltrana ăsta! auzeam spunîndu-se în 
spatele meu... Cîte mai ştie!... Ce-a mai citit! 

Şi, pentru moment, elogiile acestea erau singu- 
rele lucruri de preţ care mi se ofereau, împreună 
cu permisiunea de a-mi însuşi ceea ce era al altuia. 
Permisiune care nu însemna mare lucru pentru 
mine, fiindcă eram însoţit numai de oameni vi- 
cleni, care, fiind de prin partea locului, soseau 
întotdeauna înainte-mi acolo unde era ceva de 
luat. 

Cînd am cîştigat bătălia şi şefii armatei revolu-. 
ționare au ocupat preşedinţia republicii, ministe- 
rele şi alte instituţii publice, începu să-mi surâdă 
şi mie norocul. Am scris în ziarele noului guvern 
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Ac ri 


ori de cîte ori trebuia să-i blamez pe duşmani 
=: Nu N 
sau să preamăresc ţara. 


Cîţi bani am mai cîştigat în vremurile acelea 
nu prea îndepărtate, dar care acum îmi par de 
mult apuse!... Fi 

Aveam adversari serioşi. Generalii, în cea mai 
mare parte, erau oameni care nu pregetau în faţa 
nici unui obstacol. Din pungaşi și vagabonzi ci- 
tadini se transformaseră în generali eroici. De ce 
să nu poată fi tot așa de bine şi scriitori ?... 

Fiecare vru să-și scrie „Comentariile“ întoc- 
mai ca lulius Cezar după campaniile lui. Dar 
Cezar nu scria, ci dicta, şi, bineînţeles, cei mai 
mulți dintre ei mă luară ca secretar pentru acest 
motiv, : încredințindu-mi faptele lor eroice ca să 
le slăvesc cu muzica stilului meu. Pe deasupra, 
primeam în fiecare lună cîte o subvenție de la 
fiecare minister, ca să mă refac şi să pot continua 
măreaţa și voluminoasa operă pe care o scriam 
despre revoluția triumfătoare. 

Păcat că ultima revoltă militară a ucis această 
carte înainte de-a se naşte. Dumneavoastră ştiţi 
că eu am cultivat întotdeauna paradoxul, singu- 
rul aliment în stare să mă hrănească. Fi bine: 
opera asta ar fi fost cea mai bună dintre toate. 

Îl comparam pe Washington cu preşedintele 
nostru și n-are nici un rost să precizăm care din 
ei îl depăşea pe celălalt. Stabileam apoi o para- 
lelă criucă între atacul de la Cerro Pelado şi bă- 
tălia de la Arcole ; între surpriza de la Barranco 
de los Santos şi bătălia de la Austerlitz, şi con- 
tinuam tot aşa pînă ajungeam să dovedesc că acel 
corsican cu „părul lins“ (mereu Napoleon) ră- 
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mîne la nivelul înţeleptelor mele căpetenii cu 


sabia la cingătoare și cu frînghia făcută sul la 


oblîncul şeii. : 


La sfîrşitul cărţii venea partea cea mai bună; 
o demonstrație foarte clară cum că civilizaţia 
Statelor Unite e vădit inferioară civilizaţiei mexi- 
cane şi că trebuie dominată de aceasta din urmă 
spre binele iancheilor înşişi. Așa vor munci mai 
puţin, nu vor mai avea nevoie de atiţia bani ca 
să trăiască şi vor cunoaşte mai temeinic bucu- 
ria vieţii. 

Vă asigur că e măre păcat c-au fost alungaţi 
din guvern protectorii mei şi că n-a mai avut 
cine să mă subvenţioneze ca să-mi termin cartea ! 
Un adevărat succes! Tradusă în engleză, s-ar fi 
tipărit în sute de ediţii. Oamenilor ăstora din 
New: York le plac tare mult cărțile care-i fac să 
râdă lee 

Dar să nu vă pierdeţi răbdarea. Ghicesc din 
privirile dumneavoastră ceea ce gîndiți: „auto- 
mobilul generalului“. Doriţi să știți despre ce ge- 
neral este vorba în povestea mea și de ce auto- 
mobilul lui îmi taie calea întoarcerii în Mexic. 

Pornim spre el, prieteni ! 


III 


Dintre toţi oamenii pe care i-am cunoscut în 
timpul războiului, cel care mi-a arătat un interes 
mai mare şi m-a protejat mai serios a fost gene- 
ralul Casullejo. 
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În clipele lui de efuziune prietenească, clipe 
care erau foarte rare, îmi spunea Maltranita, şi 
unde mai pui că puteam să-i fiu aproape tată, sau 
cel puţin frate cu mult mai mare. Acest general (u- 
nul din consilierii cei mai apropiaţi și mai preţuiţi 
ai preşedintelui) avea doar douăzeci şi șapte de ani. 
Nici ceilalți generali și miniştri nu erau, în mod 
obișnuit, mai în vârstă. Cînd bătrinul Carranza 
întrunea primii funcţionari şi eroi ai Republicii 
părea un director de colegiu examinîndu-și dis- 
cipolii. 

Casullejo e mic de statură, nervos şi sprinten, 
oacheş, de o culoare ce se apropie de nuanţa cio- 
colatei cu lapte. Ceea ce era mai vrednic de luat 
în seamă la el erau ochii, strălucitori şi autori- 


tari cînd te privesc drept în faţă, fapt ce se în-. 


tîmplă rareori. Privirea lui pare fugară, de parcă 
ar abate-o vreun gînd rău. Sprîncenele-i oblice şi 
pielea închisă nu se potrivesc cu trăsăturile feţei, 
de tip european. Este, ca mulţi inşi din America 
noastră, rezultatul amestecului a trei feluri de 
singe : indian, african şi spaniol. 

Pmetenii îi arătau multă stimă, vorbind despre 
el cu admiraţie şi teamă. 

— Un om și jumătate !... Nu-i bine să-l ai ca 
duşman. Știe multe !... 

În afară de asta, destituia miniştri și punea 
alții, în armată încredința comenzile celor ce-l 
urmau orbeşte şi-şi obliga dușmanii să părăsească 
țara sau îi trimitea în anumite provincii îndepăr- 
tate de pe coasta golfului Mexic, unde oamenii 
de pe podişurile înalte pot contracta boli foarte 
periculoase... 
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Duşmanii lui îşi aminteau de ușurința cu cate 
împuşca prizonierii în timpul războiului. Dar cine 
poate face bilanţul execnţiilor ordonate atunci de 
unii sau de alții? A: văzut atâtea 1... Costă atit 
de puţin să porunceşti moartea unui om !... 

Niciodată n-am avut motive să mă pling de el. 
Grozav băiat ! Ba, am chiar impresia că mă ad- 
mira puţin pentru condeiul meu, cu toate că nu 
era în stare să admire pe cineva, convins cum era 
că preşedinţia republicii i se cuvenea de drept. 
Dar nu socotea că sosise momentul să pună mîna 
pe ea. i 

Intimitatea noastră începu de la o carte pe 
care am scris-o pentru el după război: Istoria 
diviziei din apus. Divizia aceasta era hoarda de 
călăreți pe care o comandase generalul Castillejo. 
N-are rost să mai spun că această divizie făcuse 
totul, şi că numai ea contribuise la triumful re- 
voluţiei. 

Ceea ce-i mai rău este că eu însumi, cu mîna 
asta păcătoasă, scrisesem şi Istoria diviziei din ră- 
sărit. Şi a celei din nord, şi a celei din sud, și a 
celei din centru, şi că fiecare din aceste divizii era 
cea mai bună dintre toate şi făcuse tot, iar cei- 
lalţi generali nu făcuseră decît să încurce lucrurile. 
Dar cum cărţile astea purtau semnătura eroilor res- 
pectivi, şi fiecare îmi tăinuia numele, Castillejo 
socoti că istoria lui e cea mai bună dintre toate, 
gustînd înfloriturile stilului meu de parcă i-ar fi 
aparţinut cu adevărat. 

Era foarte ocupat cu alegerea noului preşedinte. 
Noul guvern dorea două lucruri deodată : să facă 
nişte alegeri care să pară legale şi să iasă învin- 
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Ş rez pu 
gător candidatul pe care-l alesese guvernul şi n 
meni altcineva. Ciţiva generali îşi prezentau de 
asemenea candidatura, amenințind cu revoluţia 
dacă nu ieșeau ei. Toţi vorbeau de legalitate şi 
de respectul legii în timp ce-și pipăiau buzuna- 
__rul ca să se convingă că revolverul e gata. 

Și ţara, obosită de: zece ani de răzmeriţe, îi 
lăsa să vorbească, dorind din adîncul sufletului 
să se omoare între ei, dar dispusă să voteze pen- 
tru guvern sau pentru generalul care ar răsturna 
guvernul. Singurul mod de a trăi sigur în țara 
aceea era să mergi cu cel care comandă. 

Generalul meu era omul de încredere al șefului 
„guvernului şi susținătorul candidatului sprijinit de 
acesta. Cum ceilalți aspiranți la preşedinţie apar- 
țineau armatei, candidatura guvernamentală folo- 
sea numele de „antimilitaristă“. Castillejo și alți 
generali, care împuşcaseră sute de oameni, arse- 
seră gări şi sate, foloseau, în plină pace, aceeași 
violență ca în timp de război; pronunțau dis- 
cursuri peste discursuri, proslăvind avantajele de 
a fi conduşi de un „civil“ şi necesitatea de a se 
pune capăt militarismului. 


Eu luptam cu condeiul, urmînd ordinele şefului . 


meu. Treabă mai uşoară în Mexic decît în alte 
părți. Fiecare se bizuia, aici, pe argumentul pre- 
țios al „intervenţiei nord-americane“. Ziaristul care 
apără guvernul poate să-i înfăţişeze pe oamenii 
opoziţiei drept „răi patrioţi, care provoacă anar- 
hia cu insurecțiile lor și fac inevitabilă invazia 
nord-americanilor pentru restabilirea ordinii“. 
Scriitorii opoziţiei, la rîndul lor, atacînd guver- 
nul, afirmă că acesta comite asemenea atrocități, 
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a-ți asigura succesul. Cînd nu ştii ce să spui de- 
spre un dușman politic sau cînd primeşti sarcina 
de a blama pe cineva care a înfățișat ţara aşa 
cum este, foloseşti mereu. aceeaşi insultă : „vîndu 
perfidului aur iancheu“. Şi ce nesecat se dove- 
deşte acest aur! În fiecare zi se găseşte cineva 
care i se vinde pentru cantități enorme. Dacă se 
adună toate milioanele acestea, poate că nici nu 
încap în vistieria federală. 

Şi ceea ce-i mai frumos este că cei ce scriu 
aşa ceva îşi spun în același timp : „Unde dracu-o 
fi uşa biroului în care se fac cumpărăturile 
astea?... Și care-o fi funcţionarul însărcinat să 
primească ziariștii care vor să se vîndă?* 

Chiar eu, dragi prieteni, aş vrea să ştiu dacă 
dumneavoastră, Întrucît sînteți mai de mult pe 
pămînt iancheu, ştiţi cărei persoane trebuie să mă 
adresez la Washington pentru o asemenea pro- 
blemă ? Grozav mi-ar place să ştiu !... i 

Dar nu spuneţi nimic ?... Nu ştiţi ce să spuneţi? 
Să continuăm atunci cu generalul nostru. 

De câte ori citea vreunul din articolele mele îm- 
potriva duşmanilor candidaturii guvernamentale, 
proslăvea cu entuziasm ocările cele mai veni- 
noase. 

— Ce pană aveţi, Maltranita !... Cum să vă 
plătesc serviciile aduse cauzei celei drepte? 

Foarte uşor ; eu nu puteam aspira la o funcţie 
diplomătică, nici la vreun minister în cazul în 
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„care ar cîştiga candidatul nostri ; asta răminea 
pentru mexicani. Aspiraţiile mele erau mai mo- 
deste. ş 
— O, domnule general, eu mă mulțumesc să 
mă trimiteţi la New York cu vreo comisie care 
Ă se duce după cumpărături pentru guvern. Pentru 
ji mine €e tot una dacă va cumpăra autocamioane, 
| mașini de scris, pantofi sau hîrtie pentru birouri. 
i Cer numai să fiu agentul comercial al comisiei. 
ji Mă mulţumesc cu (zece) 109/0... Se fac cumpă- 
i rături în valoare de un milion 2... O sută de mii 
de dolari pentru mine. Se cumpără în valoare de 
fi două milioane ?... Atunci, două sute de mii. Cu 
asta mă retrag în Spania şi mă las de scris, chiar 
| dacă-ar plinge de necaz cele nouă muze. 
| Castillejo socotea pretențiile mele modeste. 
: Acum se chinuia să facă preşedinte un prieten. 
După asta venea rîndul lui. Trebuia doar să mai 
| aştepte patru ani, şi atunci îmi va da tot ceea ce 


doream. 
| Să aştepţi într-o ţară unde mor în mod tragic 
| patru preşedinţi în numai: zece ani !... Nu, pre- 


feram să-mi dea imediat modesta funcție de agent 
comercial la New York. 

Dar Castillejo nu avea timp să acorde atenţie 
scepticismului meu ; în fiecare zi se arăta mai 
preocupat de succesul campaniei sale electorale. Şi, 
lucru ciudat ! Nu-l îngrijorau generalii candidaţi 
care păreau gata să se răscoale împotriva guver- 
nului. Obiectul preocupărilor sale era un tînăr, : 
aproape de virsta lui, inginerul 'Taboada, care 
studiase în Statele Unite şi avea pretenţia de-a 
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cere să se introducă imediat în Mexic sistemul pe 
care-l cunoscuse în republica vecină. 

Fără alt sprijin în afara câtorva prieteni tot 
aşa de iluștri ca şi el, își prezenta candidatura la 
preşedinţie afirmînd că era „singura candidatură 
civilă“, : 

— Dar băiatul ăsta e de-a dreptul nebun! zi- 
ceam eu, uimit de îngrijorarea lui Castillejo. Nu 
poate întruni mai mulr de o sută de voturi!.. 
Dacă dumneavoastră îi faceţi onoarea de a-l 
lua în seamă, îl voi dobori cu un singur articol. 
Voi susține că e vîndut Statelor Unite şi de aceea 
pretinde să introducă la noi obiceiurile Şi siste- 
mele de-acolo. Voi demonstra că a primit trei mi- 
lioane de la Washington pentru candidatura sa. 
Dacă vi se pare puţin, voi scrie cinci milioane. E 
același lucru. Voi afirma că am văzur cu,.ochii 
cum îi primea ! 

Am scris asta și alte lucruri asemănătoare. Nu 
trebuia să fiu mai prejos de ziariștii autohtoni 
care mă întreceau de multe ori în născocirea straş- 
nicelor minciuni. 

Dar observ că vă pierdeţi răbdarea. Potoliţi-vă ! 
Ajungem imediat şi la automobilul generalului. 


IV 


Cîţiva dintre prietenii lui Castillejo se arătau 
teribili în ofertele lor : 

— Generale, dacă vă supără atît de mult ingi- 
nerașul ăsta, n-aveţi decît să daţi ordin. E foarte 
ușor să scăpaţi de el. ş 


Ca şi cum generalul ar fi avut nevoi 


“ 7 
pi 


menea sfaturi! Erau mulți cei care dispăruseră 
în mod misterios, şi gurile rele pretindeau că nu- 
mai Castillejo poate ştie unde se aflau. “Toţi sub 
pămînt. - = 

— Ce nerozie ! protesta “generalul. Candidaţii 
militari ar atribui moartea lui Taboada guver- 
nului ; lumea care ride acum de el l-ar venera ca 
pe un martir. Nu; să nu ne mai gîndim la omul 
ăsta. 

'Dar eu ghiceam că el continua să se gîndească 
la el, cu înfăţişarea lui ascunsă şi neliniștită care 
făcea oamenii să spună: „Casullejo este foart: 
rău ca dușman“. 

Unul din prietenii lui buni, care-l însoțea la 
toate chefurile nocturne, îmi dezvălui secretul. 

— Generalul suferă de-o gelozie care-l înnebu- 
neşte ca şi durerea de măsele. Olga det Monte 
îl adoră acum pe inginer. 

Această Olga del Monte era Aspasia revoluției 
mexicane. Vlăstar al unei familii distinse din ca- 
pitală, excesele ei imaginare şi adevărate sfîrşiseră 
prin a o târt într-o viaţă care-i făcea neamul de ru- 
şine. Umbla cu părul vopsit în roșu, lucru scandalos 
într-o ţară în care cele mai multe dintre femei sînt 
brune. Petrecuse: câtva timp la Paris, pe cheltuiala 
mai multor protectori, fapt care impunea un respect 
irezistibil tinerilor centauri ai revoluţiei ce nu cu- 
noşteau nici o altă ţară în afară de-a lor. Pe lîngă 
asta, cînta la pian şi la harpă, suspina romanțe mexi- 
cane şi fabrica versuri... Avea mai mult decît trebuie 
ca să înnebunească pe toţi generalii becheri. Originea 
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Ulg 1 ai 
unii dintre ei, în ciuda declamaţiilor contra « 


Olgăi era calitatea cea 
lui de proprietate şi contra inegalităţi de clas 
Erau mîndri şi amețiţi gîndindu-se că sînt prie- 
teni şi protectori ai unei fete de neam mare din 
capitală, cînd doar cu puţini ani în urmă ei erau 
încă muncitori cu ziua sau căutau de lucru prin 
provinciile mărginaşe ale țării. 

O copleşeau cu numeroase daruri. Învingătorii 
se arătau darnici ca şi bandiții după împărţirea 
prăzii de război, cucerită cu uşurinţă. Olga modi- 
fica uneori bijuteriile furate. În alte ocazii prada 
strălucea aşa cum îi fusese oferită şi oamenii Îşi 
arătau briliantele, smaraldele şi perlele numind pe 
adevăratele stăpîne ale acestor podoabe. Erau re- 
prezentantele regimului anterior răsturnat de re- 
voluţie, care pribegeau acum prin străinătate. 

Generalul meu, care avea un suflet copilăros de 
romantic, se arăta mândru de-a fi învins pe cei 
cîţiva tovarăşi de profesie. Acum era singurul care 
se putea socoti stăpînul acestei făpturi poetice. 
O copleşea cu daruri; mutase din casa lui în cea 
a frumoasei tot ceea ce apucase să ia cînd pătrun- 
sese în oraşul Mexic în fruntea diviziei din apus; 
şi toată lumea ştia că, în astfel de treburi, Cas- 
villejo nu era nici prost, nici lăsător. 

Dar făptura aceea vaporoasă, sătulă fără doar ŞI 
poate de strălucirile jafului, voia să se arate acum 
dezinteresată, preferînd bărbaţii săraci și perse- 
cutaţi, pentru că toți cei care o înconjurau erau 
bogaţi, lăudăroşi şi obraznici. Și din nevoia aceas- - 
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„ta de-a schimba şi de-a cunoaşte şi altfel de oa- 

meni, îl părăsi pe generalul nostru, îndrăgostin- 
du-se de Taboada. 

Inginerul era slăbuţ, avea maniere alese, îi ura 
pe soldăţoi, vorbea de sprijinirea țăranilor care 
rămăseseră cu pământ puţin şi de venirea la pu- 
tere a celor săraci. Pe lîngă asta, învingătorii îşi 
băteau joc de el şi poate c-aveau de gînd să-l şi 
omoare. O femeie cu sentimente sublime ŞI „sne- 
înţelese“, cum se credea Olga del Monte, nici nu 
putea să: întîlnească erou mai interesant ! 

Castillejo recurse în zadar la ademenelile guver- 
nantului ca să-i înfrîngă disprețul. L-ar putea con- 
Vinge pe preşedinte s-o trimită la New York ŞI 
apoi la Paris cu un bagaj de uriaşe „sombreros“ 
mexicane, costume arătoase şi o sută de mii de pe- 
sos pe an ca să cînte și să danseze în principalele 
teatre de acolo. Va fi aproape o persoană oficială: 
ar face propagandă pentru Mexic. Cine ştie dacă 
în istoria patriei nu se va vorbi vreodată cu recu- 
noştinţă despre ea!... Dar Olga răspunse negativ. 
Îl preferă pe inginer. Şi refuză şi alte propuneri, 
nu mai puţin bănoase. 

Între timp, sfetnicii lui Castillejo continuau să-i 
strecoare soluţia lor, cu încetişorul. 

— Dacă dumneavoastră aţi vrea, domnule 
general !... O vorbuliţă, nimic mai mult, spuneţi 
o vorbuliță şi băiatul nu vă mai supără. 

Dar Castillejo se opunea cu o bunătate care 
inspira teamă. Neliniştea conștiinței lui curate 
putea să îngrozească pe oricine. = 
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— Să nu-l atingă nimeni pe omul ăsta ! spu- 
nea. Nici o mînă omenească nu trebuie să-l mal- 
trateze. În cazul unei agresiuni, s-ar presupune 
că eu sau guvernul am dat ordinul. îl declar „sa- 
grado“!. 

Şi, ascultîndu-l, mă gîndeam că, dacă protecto- 
rul meu m-ar declara „sagrado“ cu aceeaşi voce 
și aruncînd aceeaşi căutătură, aş socoti nimerit 
să iau primul tren care s-ar îndrepta spre frontiera 
Statelor Unite. 

Pregătirea campaniei electorale îl făcu pe 
Castillejo s-o uite pe Olga. Dar nu putea să-l uite 
şi pe inginer. 

Urmat de apostolii lui (o mînă de inocenți, de o 
îndrăzneală nebună), Taboada ţinea discursuri con- 
tra guvernului care voia să-și impună candidatul 
cu forţa, în dauna celorlalți candidați, generali 
care nu valorau mai mult decît rivalul lor. El 
era „singurul politician civil“ capabil să pună ba- 
zele unui regim democratic. Dar nimeni nu-l 
asculta și dacă vreun grup de oameni în izmene, 
cu uriaşele lor sombreros pe cap, îl auzeau vreo- 
dată, nu făceau altceva decît să-i întrerupă dis- 
cursurile spunîndu-i „iancheu, fals mexican, tră- 
dător“ şi alte lucruri de acelaşi fel. 

Acum, prieteni, chiar că veţi cunoaşte cu ade- 
vărat automobilul generalului. Intră în scenă. A- 
tențiune! 


1 Inviolabil. 
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necesitățile campaniei electorale. Avea multe. Dar 
ce căpetenie mexicană nu avea automobil?... Cei 
mai mulți dintre ei au chiar un vagon-salon pen- 
tru a călători pe căile ferate; cît putea să-i coste 
o jumătate de duzină de automobile cînd, la înce- 
putul revoluţiei, era de-ajuns să intre cu pistolul 
în mînă într-un garaj ca să-și însușească ce era 
mai bun în el! 

Castillejo nu putea suferi să fie comparat cu 
neciopliţii lui tovarăşi de grad. El era omul pro- 
gresului, aproape un învăţat. Admira Statele 
Unite pentru armele de foc şi automobilele care se 
fabrică acolo. Ceea ce nu e mare lucru, dar ceva 
tot e. Ca să fii general mexican nu e nevoie să 
şti neapărat de existența lui Edgar Poe și a lui 
Emerson. 

— Dar aţi văzut, îmi spunea, ce bijuterii fru- 
moase produc „străinii“ ăştia? 

Bijuteria cea frumoasă era automobilul sosit 
de curînd; o mașină zveltă, uşoară, neobosită, ca 
un armăsar fermecat. Nu vreau să numesc marca. 
Aşi crede că sînt plătit de casa producătoare. Ajun- 
ge să spun că era un automobil mare, cel mai bun 
din Statele Unite și nu mai adaug nimic. Eu îl ad- 
miram la fel de mult ca şi generalul. 

În multe seri, înainte de-a mă lăsa la redacția 
ziarului său ca să scriu articolul,  Castillejo mă 
plimba pe principalele străzi din oraş, mai bine 
zis, pe singurul bulevard care se întinde, sub di- 
ferite nume și cu o lăţime schimbătoare, pe o dis- 
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i Castillejo îl adusese din Ei tele Unite, pentru 


Y : . 

: cae ei 
tanță de cîţiva kilometri, de la vechea a 
se află palatul guvernamental pînă la parcu d 
Chapultepec. e Se SRR 

Dumneavoastră ştiţi cum sînt străzile din Me- 


'xico, noaptea: nu există în lume oraş mai bine 


luminat şi cu mai puţină lume, d a 
Focarele electrice strălucesc în formă de ctor- 
chine ca să ilumineze o singurătate de sei 
Crezi că aluneci printr-unul din acele oraşe din 
O mie și una de nopți, unde totul a rămas încre- 
menit şi adormit ca prin farmec. pia i 
În primii ani ai revoluției această Sa era ia 
sufleuită din cînd în cînd cu unele et = 
tracții. Ofițerii goneau pe străzi în maşini de e i 
ță, descărcîndu-și revolverele: trăgeau  într-u 
şi fără rost dintr-un vehicul într-altul. Doar: ca 
să se distreze!... E 
Acum, cu campania electorală, nu se mai au- 
zeau Împuşcături ; lumea se retrăgea în casă mai 
devreme ca niciodată, presimţind că va izbucni o 
uţie. 
pen rarii pietoni vedeau trecînd de la Chapulte- 
pec spre piața cea mare, şi din sia, Ea ia pie 
Chapultepec vehiculul. generalului ip inie a sl 
întocmai ca 0 săgeată, ca şi cum pai fi, gră 
bit să ajungă undeva. „Trece Castillejo!” îşi spu- 
neau cu respect şi teamă. Și dacă se Murat RUA 
să ocărască în gîndul lor pe cineva, apoi nui 
era străinul, mizerabilul gacbupin ă i N > 
aşezat pe locul de onoare. Casuillejo prefera în Si ă 
deauna locul din faţă. Uneori punea mina pe v 


1 poreclă dată spaniolilor care se stabilesc în America 
de Sud. 
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lan : alteori rămînea alături "de şofer, ud india 
zdravăn, cu ochi sălbatici și zîmbet prostesc, care 
minuia vehiculul cu o îndemânare înnăscută, de 
Deleni ar data de pe vremea lui 

Niciodată n-am crezut atât în adevărul pre- 
sentimentelor ca într-o anumită noapte cînd am 
încercat să refuze a-l însoți pe general în plimba- 
rea lui nocturnă. Ce-i drept, Castillejo-generalul 
nu semăna cu el. Acesta purta o şapcă de călă- 
torie și un pardesiu gros, al cărui guler îi acope- 
rea fața pe jumătate. În ochi avea o strălucire 
agresivă. Suflarea-i mirosea a alcool, întîmplare ne- 
maipomenită, întrucît generalul era un om sobru. 

-am putut să mă sustrag, pretextînd că am 
de lucru. Erau orele unsprezece şi Casuillejo aş- 
teptase să-mi termin articolul. 

— Urcă, îmi porunci cu asprime, la fel cum 
ar fi comandat diviziei sale. 

Şi urcai ca să mă văd singur în. fundul auto- 
mobilului, el continuînd să conducă: oferul 
lîngă cl. E ză 
„Şi-acum mai simt mîndria şi neliniştea aceea 
cînd îmi aduc aminte cum am presimţit ceea ce 
se va întîmpla. 

Mă căiam că-i stîrnisem atita interes lui Casti- 

Ilejo. Barbarul va face ceva îngrozitor şi voia să 
fiu şi eu de față. Avea nevoie de emoția mea ca 
de o aprobare. 
„Începui să „mă gîndesc la inginer, apoi la Olga 
ŞI intun cu cîteva clipe înainte toate faptele pro- 
tectorului meu. A fost aproape un sport plăcut 
pentru mine să văd cum realitatea se supune 
presupunerilor mele. 


180 


Automobilul părăsi străzile luminate, după cum 
prevăzusem. Apoi, străbătînd cîteva străzi tăcute 
şi întunecoase, pătrunse într-un cartier de clădiri 
noi. Ne îndreptam spre casa Olgăi del Monte. 
Dar ce interes avea generalul să mă amestece în 
necazurile lui amoroase ? 

Vehiculul se opri într-un bulevard mărginit de 
frasini rămuroşi şi trotuare late. Reflectoarele nu 
erau așa de numeroase ca în centrul capitalei. 
Frunzişul arborilor arunca o masă dublă de um- 
bră de-a lungul străzii, lăsînd trei fîșii de lumină 
crepusculară : una în mijloc şi celelalte două pe 
lîngă case. Vehiculul, rămînînd nemișcat, stinse 
farurile, la fel ca un vapor care ancorează şi 
vrea să rămînă neobservat. 

Doi oameni, cu pălării mari de palmier, se apro- 
piară de vehicul: doi flăcăiandri cu faţa răută- 
cioasă pe care nu-i văzusem niciodată. Dar i-am 
dibuit imediat şi pe ei. 

Erau dintre cei care așteptau de la general „o 
vorbuliță, nimic mai mult“. Aveau să-l omoare 
pe inginer, fără îndoială. 

Bietul Taboada i-o fi vorbind în acele mo- 
mente Olgăi despre iluziile şi speranţele lui, fără 
a bănui că moartea îl aşteaptă în stradă. 

— "Trebuie să-l tratați ca o persoană sagrada, 
auzii cum spune încet generalul. Numai în ca- 
zul în care ar fugi !... ) 

Tor edificiul presupunerilor pe care-l înălțase 
închipuirea mea se nărui. Dacă Taboada trebuia 
'să fie sagrado pentru oamenii aceia, ce-aveau de 


gînd să facă? 
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nde ştiam 


Eu nu mă pri i 
: pricep la au j i 
în vehiculul acela at mezi ea 
ş inunat care se 
5 A cea 
Spear cu se dna duhului plin de răutate al 
rilor săi. Părea mort, fără i mi 
c săi. Păi » fără cea mai mică 
pulsaţie care să-i trădeze viaţa interioară ; dar 
ajungea o mişcare uşoară îinii ă tresară 
apuse ea şoară a mîinii ca să tresară 
ot, dintr-o dată, asemeni unui cal gata să por- 
nească într-o cursă nebună. 

See go... vu vu . 
re Pregătiţi-vă să vedeți ceva nemaipomenit, 

altranita, zise Castuillejo, cu voce înceată, fără 
a întoarce capul. Veţi asista la o vinătoare 
maivăzută, sa 

ei ce nevoie avea diavolul ăsta de general să 
să acă să văd lucruri „„nemaipomenite“ ? 
: recură cinci minute sau o oră, nu ştiu bine 
n asemenea cazuri timpul nu mai există | 
a-i auzii un zgomot de voci aspre, o gâl- 
a de bețivani. Cei doi oameni cu pălării uri- 
aşe se certau sub arbori. 

a alt om, scund, se ivi ceva mai departe, din 
umbra proiectată de frasini, ca şi cum ar fi vrut 
să je eiae bulevardul, trecînd pe trotuarul opus 

e Lă - Lă = 
ia mea de profet sfişie iarăşi misterul. 
i (fără să văd în realitate) cum se deschide 
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văd, pen- pi £ ra srl a aia n 
ci puţin când auzi uşa închizindu-se în urma lui, în 


ca să iasă inginer 


PRE 


timp ce la cîţiva paşi, doi oameni, doi „golani“, 
începeau să discute amenințător, ca şi cum ar fi 
pe punctul de-a se lua la bătaie. Proastă întâlnire ! 
Taboada Îşi duse mîna la spate, căutînd revolve- 
rul, tovarăș nelipsit al oricărui mexican. 

Apoi, dornic să evite primejdia, în loc să meargă 
înainte de-a lungul trotuarului, traversă bulevardul 
ca să-şi continue drumul pe partea opusă. 

N-am putut să-mi duc gîndul mai departe. 
M-am simţit scuturat violent, din cap pînă-n pi- 
cioare, de zmucitura brutală a automobilului ; 
mă crezui aruncat în sus, de parcă vehiculul, după 
ce se învârti pe pămînt cîteva minute, s-ar fi ridi- 
cat în aer. 

Din acel moment mi-am pierdut echilibrul sim- 
țurilor pentru ca să nu-l recapăt decît în ziua 
următoare. Totul mi s-a părut nedesluşit şi ireal, 
ca episoadele unui vis. 

Am văzut cum omul încerca să dea înapoi; 
căutând să se ferească de automobilul ce se ivise 
dintr-o dată din întuneric. Dar vehiculul porni 
pieziş ca să-l ajungă: Atunci vru să meargă înainte, 
dar maşina urmăritoare îşi schimbă iarăşi direcţia, 
venind drept în întâmpinarea lui. 

Şi totul extrem de rapid, aproape instantaneu, 
imaginile urmîndu-se cu o viteză care le contopea 
unele în altele. Îmi amintesc doar saltul grotesc 
şi groaznic, un salt de om împuşcat pe care-l 
făcu victima, dispărînd sub automobil cu braţele 


deschise, 


Vehiculul se înăl 
Dar valul era solid și tăria lui păru că trosneşte. 
i Mă uitai în urmă din instinct. O umbră nea- 

ră, un fel de larvă, rămase întinsă pe pavaj. 

Se răsucea cu contractări dureroase ca o reptilă 
iată în două. Gemete și ocări ieşeau din acest 
pachet omenesc care încerca să se ridice pe braţe 
tîrîndu-și picioarele rupte. 

— Bestiile !... M-au omorit!... 


Dar într-o clipă nu-l mai văzui. În faţa ochi- 
lor mei apăru capătul opus al bulevardului. Au- 
tomobilul vira cu atîta uşurinţă, încît am căzut 
pe-o parte din cauza cotirii bruște. 

Aluneca „din nou în căutarea celui căzut, iar 
acesta, văzîndu-l venind, tăcu. Poate l-o fi făcut 
să tacă frica ; poate că şi-a închipuit, nefericitul, 
că cei din mașină se întorceau să-i dea ajutor, şi 
nu mai scoase nici un cuvînt, căindu-se de excla- 
maţiile de mai înainte. 
„Acum valul fu mai dur, mai violent, Automo- 
bilul se înălță, gata să se răstoarne, și se auzi un 
trosnet de butoi care plesneşte, doagele şi cercu- 
rile pocnindu-i în același timp. Vehiculul viră de 
mai multe ori, cu ușurința îngrozitoare a meca- 
nismului lui abil, trecînd mereu prin acelaşi loc. 
De cîte ori? Nu ştiu. Obstacolul pe care-l în- 
tîlneau roțile era tot mai moale, mai puţin vi- 
olent ; nu mai scotea trosnete de lemn uscat. 

În ziua următoare toate ziarele vorbiră de 
moartea întîmplătoare a bietului Taboada, pe cînd- 
se îndrepta spre casă. Întîmplarea făcu subiectul 


tă 
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e = i e DE VP cani a i te CU mei ao 
ță ca o barcă pe un val mic, _unor declaraţii împotriva barbariei automobile 


lor care merg pe străzi cu toată viteza şi omoară 
pe câte-un biet trecător paşnic. 

Ziarul nostru făcu elogiul funebru al ingineru- 
lui declarind că „trebuie să recunoaştem cu no- 
bleţe în acest adversar politic un om talentat, un 
mare patriot dezorientat în mod lamentabil“. 

Şi cu asta, gata. Peste câteva zile nimeni nu-şi 
mai amintea de nefericitul acela. 

Alte evenimente preocupau acum națiunea. Ge- 
neralii candidaţi se revoltară când îşi dădură seama 
că nu puteau câştiga în mod legal. Mulţi au crezut de 
datoria lor să trădeze guvernul, urmînd încă o 
dată obiceiurile ţării. Preşedintele a fost asasinat, 
iar eu, ca primă măsură de prevedere, am fugit 
în Statele Unite. Aveam timp să mă întorc, cînd 
se va potoli furtuna, ca să slujesc pe noii stăpîni. 

Castillejo căzu prizonier şi se află și acum la 
închisoare. Demnii săi tovarăşi. de grad i-au în- 
scenat nu știu câte procese cu caracter politic ; dar 
ceea ce-i mai rău este că de curînd au început să-l 
acuze şi de asasinarea inginerului. 

Nimeni nu mai crede în accidentul de auto- 
mobil. Se pare că mulți au văzut, de la ferestrele 
crăpate cu prudenţă, ceea ce s-a întîmplat. Poate 
că l-a văzut doar unul, nu mai mulți, iar cel- 
lalți vorbesc ca să fie pe placul învingătorilor. 
Singurătatea nocturnă a străzilor din oraşul Me- 
xico |... După fiecare jaluzea ochi care văd nu- 
mai cînd vor ; guri multe care vorbesc numai la 
momentul potrivit. S 

Dumneavoastră credeţi, poate, că aş putea să 
mă întorc acolo fără nici un risc... În realitate, 
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“periorităţii altuia. 


Dar nu mă voi întoarce; puteți fi siguri de 
asta. Îmi cunosc vechii prieteni. Casullejo e mexi- 
can și acuzatorii lui de asemenea. Eu nu sînt decât 
un străin, un spaniol, un gachupin și toţi ar sfârşi 
prin a cădea de acord să afirme că Maltrana . 
fost cel care conducea automobilul. 

„Observ de asemenea că sînteți satisfăcuți de spi- 
ritul de dreptate de care dau dovadă noii pi 
natori, urmărindu-l pe Casullejo pentru bi lui. 

Mă uimeşte naivitatea dumneavoastră! Dar 
dacă fiecare din acei generali au ordonat zeci de 
crime la fel de crude !... Ce spuneţi ? 

Aceasta nu e dreptate, e răzbunare; şi, mai 
mult decît atît, e invidie, amărăciune în pică su- 

ÎL detestă pe Castillejo pentru că le inspiră 
admiraţie. Vorbesc despre el ca pictorii despre o 
nouă manieră de a reda lumina, ca scriitorii de- 
spre imaginile originale găsite de un confrate 

Ceea ce-i întărită mai mult este că nu vox al 
tea folosi fără scandal procedeul automobilului. 
Şi-a pierdut noutatea. Şi fiecăruia dintre ei i-ar fi 
plăcut atît de mult să fie primul. 


— Din culegerea EL PRESTAMO DE LA 


DIFUNTA Y OTROS CUENTOS — 


I 


Pe Mariano Fonseca l-am cunoscut într-o ca- 
fenea din Avenida de Mayo, unde se adunau mulți 
actori și muzicanți spanioli, veniţi la teatrele din 
Buenos Aires. Părul lui, vopsit violent, îi pro- 
voca uneori neplăcerea de-a purta pe chip pete 
mari şi negre care se întindeau prin șanțurile 
ridurilor. Dar această vopsea revoltătoare îi dă- 
dea în acelaşi timp siguranța că-i rămîneau încă 
ani lungi de viaţă pentru a fi, în comedii și 
drame, protagonistul de vîrstă mijlocie al fapte- 
lor cavalerești. Tovarăşii lui de breaslă nu admi- 
teau această tinereţe iluzorie. Doar bătrânii, cei 
care deveneau, pe scenă, „părinți nobili“ şi erau 


îndreptăţiţi, prin anii lor, să ceară rolul de „bă- 


_trân“ îndrăzneau să-l tutuiască pe celebrul Fon- 


seca. Ceilalţi, în ciuda familiarităţii care domneşte 
în viaţa de teatru, 1] numeau întotdeauna don 
Mariano: ; 

— În comparaţie cu dumneavoastră, domnule 
doctor Olmedilla, eu sînt un nimeni, îmi zise 
într-o seară. Înainte de-a fi actor, am făcut liceul 
la Madrid, şi-mi „dau seama că vorbese cu un 


medic de mare viitor, sosit pe aceste meleaguri 


pote aăte = A 3 : - 
din simplă curiozitate a aventurii, dar care în- 
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tr-o bună zi va dobîndi o 
noastră. De aceea sînt foart 
atît de învăţat binevoieşte 
acesta ca să stea de vorbă 
cu toate că sînt un 
dumneavoastră, 
lor mei. 


e mulțumit că un om 
să vină într-un loc ca 
C cu un biet actor. Dar, 
in ignorant în comparaţie cu 
mă socotesc deasupra camarazi- 


Şi Fonseca, rezemîndu-se în coate pe masa de 
marmură, într-o atitudine pe care și-o dorea spon- 
tana şi care te făcea să-ți amintești de ținuta 
arogantă a unui erou de capă și spadă stând în- 
tr-un han, privi cu o bunătate ocrotitoare pe cei- 
lalţi oameni de teatru care ocupau mesele apro- 
piate şi păreau că uitaseră de existența lui. 

— Acum, domnule doctor, continuă, bat în 
retragere... Recunosc că mi-a trecut vremea. În 
afară de asta, acest Buenos Aires unde am avut 
succese enorme nu mai este de mine. S-a mărit din 
cale-afară de repede și gusturile s-au schimbat 
Acum publicul vrea numai trupe luxoase, cu multe 
femei sumar îmbrăcate şi cu multă muzică, Nimă- 
nuj nu-i mai plac piesele în versuri ŞI tot mai rar 
se văd actori care știu să declame ca odinioară. 

Eu am fost celebru, doctore. Mai sînt şi azi 
creoli din „Vremurile mele bune care trăiesc în 
împrejurimile oraşului Buenos Aires înconjurați 
de nepoții lor şi dacă le vorbiţi de Mariano Fo- 
nseca sînt sigur că vă vor spune cine a fost, Singur 
în ziua de azi găsesc de lucru numai sîmbăta ŞI 
duminica ŞI Joc piese vechi, piese într-adevăr bune, 
în vreun sat din apropierea capitalei. Numai 
aceşti spectatori simpli și cinstiți sînt în stare să 
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faimă Fi E preţuiască azi arta cea adevărată. Dar nu vreau 
alma mare în patria - : 


să insist asupra acestui lucru ; prefer să vă vor- 
besc despre viaţa mea, care vă va interesa mai 
mult. 

Să ştiţi că eu sînt un mare spaniol, chiar dacă 
Spania nu s-a purtat bine cu mine. Am părăsit-o 
pentru un lucru mărunt, pe cînd aveam ceva mai 
mult de douăzeci de ani şi nu m-am mai întors. 
Spectatorii de-acolo s-au' dovedit nedrepţi şi, ca 
să mă aplaude cineva, am fost nevoit să vin în 
America. Dar nu port pică ţării mele nerecunos- 
cătoare. Știu bine că mulţi oameni mari au avut 
aceeași soartă. Cu toate astea, am adus multe ser- 
vicii Spaniei aici, în America, timp de treizeci de 
ani, mai multe decît diplomaţii și oamenii politici. 

Acum se vorbeşte mult de frăția hispano-ame- 
ricană. Există societăți care se îngrijesc de propă- 
şirea ei, și sînt foarte frecvente banchetele şi pe- 
trecerile cu discursuri ce amintesc de patria mamă. 
Dar cînd mi-am început eu peregrinările de actor, 
din 'Tejas şi California pînă la Capul Horn, alta 
era situația. Spania Își amintea prea puţin de po- 
poarele americane care-i vorbesc limba și aceste 
republici spaniol-vorbitoare (după cum spun unii 
doctori) își mențineau întreagă şi vie ura de pe 
vremea războiului de Independenţă. 

Din Peninsulă nu mai veneau alţi trimişi în 
afară de noi. Noi, actorii, eram cei care evocam 
amintirea Spaniei, jucînd piesele în versuri ale 
seatrului romantic. Apostolat care nu era scutit 
de riscuri. Aşteptam de multe ori cu îngrijorare 
sosirea zilei naţionale a fiecărei republici. Aproape 
toate aceste țări au în imnul lor naţional o mică 
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zice a Muia i a & 
strofă, jignitoare sau răzbunătoare, dedicată ve- 
chii Spanii. Timpul, care le potoleşte pe toate, 
bunele relaţii diplomatice și interesele de neam 
au scos din uz aceste versuri proaste și învechite. 
Dar în vremea tinereţii mele aduceau cu ele atî- 
tea. primejdii și zarvă încît de multe ori au fă- 
cut să curgă sînge. 

În ziua aniversării naționale, parte din spec- 
tatori ordona actorilor spanioli să cînte imnul 
acela jignitor pentru patria lor. Mulţi se împo- 
triveau unei asemenea jigniri, sprijiniți de altă 
parte a aceluiași public, formată din spaniolii 
stabiliți în America. Scandal general, înjurături, 
lovituri şi de multe ori împușcături. În afară de 
asta, dumneavoastră ştiţi că pentru noi există o 
mulțime de porecle în aceste republici populate 
cu nepoți de-ai spaniolilor. Noi, compatrioții bu- 
nicilor lor, sîntem godos într-un loc; gallegos în 
altul ; ici patones sau gachupines, şi aşa mai de- 
parte. i : 

Asta era partea rea a teatrului în acele vremuri ; 
dar aş fi nedrept să trec sub tăcere partea plăcută 
şi glorioasă a vieţii noastre rătăcitoare. Cum v-am 
mai spus, timp de-o jumătate de secol am fost 
singura reprezentanță spaniolă pe care au cunos- 
cut-o popoarele americane de-un grai cu noi. În 
multe oraşe din interior eram primiți de parcă 
însăşi bătrina Spanie ar fi fost actriţă în trupa 
noastră. În timpul spectacolului, doamnele din pu- 
blic şopteau încet versurile pieselor celebre, pe care 
le cunoşteau la fel de bine ca noi. În afară de 
asta, întotdeauna întîlneam vreun doctor respec- 
tabil, care se ocupa cu studiul antichităţilor din 
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țara lui şi se emoţiona cînd n 


ză Zi 


e vedea, de p 
ar fi fost de față la o a doua sosire a conchis- 
tadorilor. 

Pe mine mă cunoaşteţi acum în plin declin; dar 
dacă-mi faceţi vreodată o vizită, pot să vă arăt 
o mulțime de coroane, plăci de argint sau de bronz 
cu dedicați gravate, de care n-am vrut să mă des- 
part nici chiar în zilele de cumplită sărăcie; şi 
versuri, multe versuri dedicate 'umilei mele persoa- 
ne. Păstrez şi un discurs pe care un tînăr poet 
(pe urmă a fost de multe ori ministru în ţara lui) 
l-a citit în ziua reprezentaţiei mele de beneficiu. 
„Spania, zice, este nemuritoare prin fiii ei celebri. 
Niciodată nu va putea să dispară o naţiune care 
a dat lumii pe Cervantes, Castelar şi Mariano Fon- 
secat iii 


Ştiu bine că ultimele cuvinte sînt cam exage- 
rate. Înflăcărare de băiat tînăr!... Dar ar fi ne- 
drept să nu recunosc că viața noastră rătăcitoare 
a servit timp de o jumătate de secol pentru ca ve- 
chile relaţii de familie să nu se răcească cu totul 
şi pentru ca lumea să-şi aducă aminte că Spania 
există încă. 

Ar fi trebuit să rămîn într-una din ţările astea 
mici, cu viaţa lor patriarhală, dar pe care, ca să 
nu fie total plictisitoare, fiii ţării caută s-o învi- 
oreze în fiecare an cu câte-o revoluţie. Dar fiica 
mea voia să se întoarcă la Buenos Aires, unde s-a 
născut. Eu, de asemenea, simt atracţia Avenidei de 
Mayo; şi cu toate că trăiesc foarte bine în Mexic, 
lîngă frontiera din Tejas şi am jurat să nu mă 
mai întorc în Argentina, întotdeauna lucrurile se 
aranjează în aşa fel încît, din aventură în aventură 
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ȘI din reuşită în insucces, sfârşes 
lumii noi, de la un capăt la altul, întorcîndu-mă 
în acest oraş care er 


efugiul nostru, al tuturor. 
Sp e i i. 

„Fără îndoială, în cele două Americi sînt răs- 
pîndiți mulţi actori spanioli, al căror nume nu e 


cunoscut în Spania, persoane cu adevărat popu- 


lare în țările în care au prins rădăcini. Fiind pe 
placul publicului mai multe stagiuni la rînd, ră- 
mîn în țara respectivă pentru totdeauna, soco- 
tind-o cea mai generoasă din lume pentru că i-a 
onorat cu aplauzele ei. Și aşa, îmbătrânesc pe scenă, 
văzînd cum se perindă pe scaunele teatrului trei 
generaţii de spectatori. Preşedintele republicii îşi 
aminteşte că, fiind copil, maică-sa îi spunea: „Dacă 
eşti cuminte, te duc la teatru să-l vezi pe Cutare“. 
Copiii, care fac haz azi de Cutare, sînt nepoți sau 
strănepoţi de-ai celor care au fost de faţă la so- 
sirea lui în ţară. Uită cu toţii locul naşterii ac= 
torului şi sfîrşesc prin a-l socoti o glorie naţională. 
Cînd moare, cred că teatrul a suferit o pierdere 
ireparabilă şi că nu vor mai apare actori de talia 
acestuia. 

Dac-aş fi rămas într-una din republici, exis- 
tența mea ar fi fost mai liniştită și mai demnă. 
Nu m-aş vedea nevoit să joc sîmbăta și duminica 
prin sătuleţe, nici să suport obrăzniciile celor care 
urcă acum pe scenă, aducînd felurite inovaţii, dar 
neștiind cum se spune un vers. 

Dar întotdeauna m-am simţit mânat de un dor 
de ducă prielnic aventurilor, ca cel al vechilor 
conchistadori. De opt ori am pornit din sudul sta- 
tului Chile şi-am urcat pînă la frontiera Statelor 
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ce prin a da roată 


DEA ga 
grată. Poate dumneavoastră „vă ir se 
Spania s-a bucurat de ani lungi de glorie. A Si a 
a rămas aproape afon și fără bani a trebuit să-ş 
ia inima-n dinți și să treacă Atlanticul, care-i in- 
spirase întotdeauna groază. „Irebuia să-l cara pe 
acest mare om povestindu-şi călătoriile şi obser 
vaţiile făcute de el în teatrele Lumii Noi. 
Dumneavoastră ştiţi, domnule doctor, că nume- 
roasele republici ale Americii care „vorbesc isi 
niola se deosebesc mult ca fizionomie, dezvo netă 
şi caracter. Se întîmplă cu ele ceea ce se întimpiaă 
cu fiii uneia şi aceleiaşi familii: au părinţi colti 
şi sînge comun; dar firile le sînt deosebite” şi fi- 
ecare se naște cu înclinațiile lui. Cei mari sînt “i 
rioşi şi muncesc; ceilalți sînt mînați de iii 
adolescenței; cei mici fac nebunii. Sînt republici 
pe care eu le numesc serioase; altele sînt icnite 
şi nimeni nu ştie dacă vor ajunge să devină serioa- 
se vreodată sau vor rămîne ca descreieraţii aceia - 
care continuă cu neroziile pînă la bătrîneșe. 
Eu le iubesc pe toate, fie mari sau. Mici, Şi IE 
recunosc un fond de sensibilitate cavalerească şi 
o bucurie de a trăi de invidiat. Marele Rengifo vor 
bea de multe ori cu entuziasm de unele republici 
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Totuşi, aici toţi oamenii fac versuri, spunea 
„maestrul meu, şi cînd răsare soarele, începînd cu 
preşedintele republicii și terminînd cu ultimul cai- 
man din rîurile ei, nu rămîne unul care să nu 
atingă lira şi să nu înalțe o odă vieţii care se tre- 
zeşte, 

Rengifo a ajuns să vadă lucruri extraordinare în 
această lume nouă. Într-o noapte, jucînd în capi- 
tala uneia din republicile pomenite, entuziasmul 
publicului a fost aşa de mare, încît preşedintele a 
crezut de cuviință să vină să-l felicite în cabina lui, 
urmat de o pereche de aghiotanţi acoperiți de gă- 
itane și epoleți de aur, dar care purtau cîte un 
revolver ascuns în fiecare buzunar al pantalonilor. 

—— Foarte bine, artist eminent!... Foarte bine! 
Felicit pe reprezentantul glorios al străbunei noas- 
tre patrii-mame. 

Și-i strînse mâna. 

Spectacolul continuă, entuziasmul spectatorilor 
crescînd din ce în ce. Înaintea ultimului act, Rengi- 
fo, care-și schimba costumul, văzu intrînd în ca- 
bina lui un alt domn, încadrat de asemenea de doi 
aghiotanţi strălucitori. 

— Foarte bine, artist eminent!... Foarte binei 
Felicitările mele trimisului glorios al Spaniei stră- 
bune, mama noastră. 

— Cu cine am onoarea? 

— Sînt preşedintele republicin. 
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— Ah, nu!... E o glumă fără rost, protestă maes- 
trul. Preşedintele a fost aici cu puţin înainte. E 
un domn cu barbă, îmbrăcat în frac, iar dumnea- 
voastră aveţi mustăţi şi uniformă de general. 

__ Dumneavoastră nu ştiţi că între actul al doi- 


lea şi al treilea a avut loc o revoluție? 


II 


Epoca mea de aur a început în momentul în 
care am putut să-mi înjghebez o trupă, fiind tot- 
odată impresar și actor. 

Prima actriță era soția mea, biata Rosalba, de 
care vă voi vorbi îndată. Tatăl ei, un spaniol ve- 
nit de dincolo cu treizeci de ani Înaintea mea, apu- 
case vremurile tiranului Rosas; în spectacolele 
noastre juca rolul de trădător, potrivit cu vârsta 
şi cu vocea lui. Ceilalţi actori se plingeau tot tim- 
pul, provocînd felurite certuri cu. invidia şi cu 
pretenţiile lor ; dar asta nu ne împiedica să rămt- 
nem împreună, iubindu-ne de parcă am fi fost din 
aceeaşi familie. 

Rosalba era din cale-afară de oacheşă, avea, ochi. 
frumoşi şi nu o dată am simţit mândrie şi tristeţe 
în acelaşi timp, văzînd cum o priveau spectatorii 
în oraşele din interior. Sărmana n-a cunoscut ni- 
ciodată bogăţia, nici luxul adevărat; dar în faţa 
spectatorilor simpli care veneau să ne asculte ca şi 
cum am fi fost trimișii unei lumi misterioase și în- 
depărtate, reprezenta poezia vieţii, eleganța aristo- 
cratică, marile plăceri ale Europei. 
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mă ei era tot spaniolă; dar Rosalba se cons 


- dera deosebită față de noi pentru că se născuse la 


Buenos Aires, socotind că lucrul acesta îi dădea o 
superioritate de netăgăduit. În clipele ei de înflă- 
cărare artistică (nu prea numeroase) visa să mear- 
gă în Spania şi să Joace într-unul din teatrele de 
acolo. A fi actriță în Madrid îi părea sfirşitul 
glorios al unei vieţi. Apoi, în clipele-i de mînie 
(cele mai numeroase) îmi arunca în faţă originea 
mea: 

ai Tu eşti un gallego; eu sînt creolă şi sînt 
acasă la mine. 

Socrul meu, om de modă văche, incapabil să 
renunțe la superioritatea sexului, îmi dădea sfa- 
turi generoase: eu 

-— Atenţie, Mariano! Fata mea € o fiară peri- 
culoasă şi trebuie să ştii cum să te porți cu ca: 
pîinea-ntr-o mînă și băţul în cealaltă. 
„Dar eu, domnule doctor, am preferat întotdeauna 
să am de partea mea dreptatea, lăsînd-o pe ea să 
fie nedreaptă şi agresivă. În realitate, nu-mi mai 
amintesc de necazurile pe care mi le-a pricinuit. 
Viaţa noastră nestatornică și bogată-n neajunsuri 
ne sulea să ne unim iarăşi, uitînd cu uşurinţă cer- 
turile zilei de ieri. Deseori mi s-a vorbit rău despre 
ea, ba am primit chiar şi scrisori anonime; dar 1n- 


vidia profesională, mai ales printre femei, împin-: 


ge oamenii de teatru la astfel de lucruri. 
Mărturisesc, totuși, că uneori am fost ispitit să 

mă despart de ea din cauza imprudenţelor. Co- 

cheta cu neruşinare cu unii domni din public, ceea 


pEER, a Iul E AR ae 
ce era dăunător pentru instituția noastră, scăzînd 
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meritele trupei şi ră lin 

nobilelor matroane ale oraşelor în care jucam. 

Puteam să mă supăr pe soţia mea, dar n-o pu 
team concedia pe prima actriță a trupei. Fără ea 
n-am fi reuşit să ne continuăm reprezentațiile. Şi-o 

iertam pentru asta, întotdeauna, deşi mă cam ru- 

şinez s-o mărturisesc; iar uneori, cînd Rosalba fu- 

gea de la noi, mă, duceam s-o rog să se întoarcă 
în numele familiei şi în numele celorlalți artişti 

care, lipsiţi de colaborarea ei. ar fi ajuns în mi- 

zerie. 

Știu că lumea, răutăcioasă, comenta în mod jig- 
nitor pentru mine asemenea escapade, spunînd că 
totdeauna era însoţită de cîte un personaj cu vază 
din ţinut: doctor, general, sau simplu ziarist. Sînt 
sigur însă că erau calomnii. Rosalba mi-a dovedit-o 
întotdeauna cu probe de netăgăduit. Dacă fugea 
de noi o făcea datorită firii ei caprictoase şi inde- 
pendente, care-o Împingea să urască dintr-o dată 
tot ceea ce-o înconjura. 

Credeţi-mă, domnule doctor, că dacă mi-a fost 
vreodată necredincioasă (lucru de care mă îndoiesc) 
a făcut-o numai silită şi nu de bunăvoie. Dumnea- - 
voastră nu știți ce se poate întîmpla de-a lungul 
acestei Americi atât de deosebite de Europa. În re- 
publicile cu un nivel de viaţă ridicat, unde porun- 
cesc maj mult albii decât cei învunecaţi la faţă, 
există dreptate şi oamenii se simt în siguranţă. Dar 
uneori nimeream prin locuri în care toţi erau la 
cheremul unui singur om. Asta se întîmpla prin 
provinciile vreunei ţări unde revoluțiile se țineau 
lanţ. Preşedintele, ca să-şi arate recunoştinţa faţă 
de cei ce contribuiseră la ridicarea lui, îşi trimitea 
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Oamenii în vreun ţinut îndepărtat, unde se puteau 
îmbogăți ducînd o Viață asemănătoare cu cea a 
unui guvernator ture din vechime. — 

Închipuiți-vă îngrijorarea trupei noastre cînd so- 
seam în vreunul din aceste locuri, Ne temeam de 
toanele tiranului pentru că putea să pună tot felul 
de piedici spectacolului nostru. Lipsiţi de protecţia 
une era imposibil să obținem un local sau să 
cîştigăm ceva bani. Dar eu, în ceea ce mă priveşte, 
mă temeam la fel și de guvernatorii ce iubeau 
arta dramatică şi care ne primeau cu o amabilitate 
1eşită din comun, asistau cu familiaritate la repe- 
tițiile noastre şi ne ofereau sprijinul lor. Plictsiți 
de femeile ținutului, simțeau o mare atracţie pentru 
comedianta de curînd sosită, care era, pe deasu- 


sta soția directorului trupei : ceva cu totul de- 
osebit. 


Câte şiretlicuri n-a trebuit să folosesc ca să mă 
apăr de asemenea neciopliţi !... Unul dintre ei m-a 
ţinut închis trei săptămîni, sub motiv că sînt priete- 
nul celor care unelteau împotriva lui. E drept că în 
timp ce-am stat închis s-a îngrijit de întreţinerea 
întregii trupe, invitînd-o pe soția mea, la prînz şi 
la cină, în casa lui... lar tovarășii mei, măguliți 
de familiaritatea guvernatorului, au declarat că 
acea stagiune, atît de tristă pentru mine, a fost 
cea mai plăcută pentru ei. 

Niciodată n-am vrut să ştiu cu siguranță ce-a 
stat la baza unei măsuri atît de arbitrare. Ros- 
alba mi-a jurat că omul acela de temut și brutal, 
deşi corupt, era în realitate un cavaler și nu-şi 
îngăduise nici un fel de famuliaritate. N-am putuţ 
să n-o cred. Jurase pe capul fetiţei noastre, 
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Am uitat că dumneavoastră n-o cunoaşteţi pe 

fiica mea, Pepita ; o actriță cu adevărat talentată, 

dar cu o fire și mai dificilă decît a mamei ei. 
Această fată excelentă, foarte serioasă în compor- 

tarea ei, are o expresie care taie și topește orice 

avînt. De aceea, mulţi din breasla noastră îi spun 

Fecioara războinică. 


S-a născut acum mai bine de douăzeci de ani 
în Buenos Aires; dar asta a fost o simplă întîm- 
plare. Putea să se nască la fel de bine și într-o 
biată stație de cale ferată, într-o căruță ce stră- 
bate Pampa, sau într-o luntre, sub copacii unei 
păduri din vecinătatea vreunui rîu. Rosalba n-a 
încetat să joace în timp ce-o purta în pîntec. Şi-a 
strîns corsetul pînă în ultima clipă şi a făcut mari 
sforțări ca să nu i se vadă diformitatea trupului. 
Nu voia ca publicul să rîdă văzind-o în ce stare 
se află, în timp ce junele-prim o urmărea nebun 
de dragoste, dornic să moară sau să ucidă pentru 
ea. Aşa e viaţa noastră. 3 

Nici alăptatul n-a fost o piedică pentru gloria 
şi activitatea artistică a mamei. Biata mea Pepita 
şi-a dat seama că trăia între culisele unui teatru 
sărăcăcios, și şi-a petrecut primii ani într-o con- 
tinuă peregrinare pe meleagurile cuprinse între 
cele două tropice, ajungînd uneori pînă la munţii 
îngheţaţi ai Ţării de Foc. 

Soţia mea, care uneori era Doâa Ines, alteori 
doamna medievală iubită de trubaduri, sau in- 
genua romantică, cu 'ochi ruşinoşi şi cu un tran- 
dafir în mînă, îşi descheia între acte rochia, pen- 
tru ca fetița să se poată hrăni, pe jumătate orbită 
de strălucirea unui reșou cu gaz. 
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la mijloace extra 
de foame. Rosalb 


în peregrinările noastre, cum a dat Dumnezeu. 
I-au dat sînul indiene şi negrese; s-a hrănit cu 
lapte de animale de toate neamurile : vaci, iepe şi 
capre. Ba cred c-a gustat și lapte din ugerul la- 
melor, animale de povară întilnite pe cărările pie- 
troase ale Anzilor. 

„Acest fel de alimentaţie pe care unul din tova- 
răşii mei, numit Tribaldo, foarte extravagant în 
folosirea cuvintelor, o numea „internațională şi geo- 
grafică“ a fost, poate, cauza firii ciudate și difi- 
cile a copilei. 

A învăţat să se ţină pe cal înainte de-a şti să 
meargă. A dormit liniştită, ca în poală, între ba- 
loturile de pe spinările catîrilor. Carnea ei fragedă 
s-a obișnuit de timpuriu cu împunsătura ţințarilor 
care sug sîngele, a muștelor colorate şi a celorlalte 
insecte din pustietățile americane. 

Odată, pe cînd făceam popas într-o pădure, 
am surprins-o jucîndu-se cu un şarpe cu clopoței. 
Altădată, trecînd un rîu în care mişunau caimanii, 
a căzut de pe catîr şi a trebuit s-o scoatem afară 
de păr. Avea pe atunci patru ani, și după ce-a 
dat afară apa înghițită, nici nu şi-a mai amintit 
de accident. Fiica mea cunoaşte toate calamitățile 
ce țări și nu există nimic aici care s-o poată 
ucide... 
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Unde sân călătomile de acum douăzeci de ani 
cînd mai trăia soţia mea și Pepita începea să apară 
pe scenă uneori în chip de copilă răpită; alteori 
ca îngeraş în clipa apoteozei finale !... Cînd jucam 
în ţinuturile străbătute de vreo cale ferată, trupa 
se deplasa cu ușurință dintr-un loc într-altul cu 
tot bagajul respectiv. În existența noastră rătăci- 
toare nu puteam uita nimic ; costume, obiecte sau 
decoruri. Nu era prudent să te bizui pe mijloacele 
locale. În anumite sate teatrul era o bătătură. 
Noi ne mărgineam să ridicăm estrada ce servea ca 
scenă şi spectatorul îşi aducea scaunul de-acasă. 

Azi sînt căi ferate în multe ţinuturi pe care 
eu le-am străbătut acum mai puţin de-o jumătate 
de secol călătorind 'la fel ca primii exploratori 
spanioli. După cum se întîmplă întotdeauna în ţă- 
rile care ajung să beneficieze tirziu de avantajele 
progresului, aceste căi ferate sînt minunate, supe- 
moare celor din Europa, cum s-ar zice, ultimul cu- 
vînt ; vagoane pullman, dormitoare mari etc. Dar 
pe vremea mea mi-au trebuit şase sau opt zile 
urcînd continuu pe coastele Anzilor și traver- 
sînd culmi veşnic înzăpezite ca să străbat drumul 
pe care trenul îl face acum în cîteva ore. 

Urcam pe nişte culmi atît de înalte, că ne apuca 
boala numită rău de munte şi ameţeala înălțimi- 
lor, la fel ca răul de mare. Condorii zburau cu- 
rioşi deasupra noastră, ghicind că sîntem o gloată 
deosebită de cea a cărăuşilor cu poncho colorat 
care traversau lanțul de munţi cu animalele lor de 
povară. 

Ne începeam călătoria din vreun port al Pa- 
cificului (aşezare cosmopolită şi călduroasă, la ni- 
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velul mării, cu mulți negustori englezi sau ger- 
man!) pînă la vreun oraș din interior, cu nume 
IStoric, aşezat pe podișul lanţului muntos, la două 
sau trei mii de metri înălțime, amorțit cu nobleţe 
la fel ca pe vremea iluştrilor lui întemeietori ve- 
niți din Extremadura sau Andaluzia. Cum înain- 
tam pe cărări înguste, pe margini de prăpăsui, ba- 
gajul trupei era pe spinările animalelor. Întrebu- 
ințam animalul de povară al ținutului, tovarășul 
indianului, pentru că era mai Sigur și mai ieftin. 
Dumneavoastră ştiţi, fără îndoială, ce fac lamele 
cînd cărăuşul le pretinde un efort mai presus de 
puterile lor. E un animal care ştie cît poate, se 
supără în faţa abuzurilor şi-şi apără cu strășnicie 
drepturile. Toate animalele de felul lor au căzut 


e acord, cu siguranță, că pot suporta numai o 


anume cantitate de kilograme şi, cînd li se pune 
o livră mai mult în desagii numiți petacas, se în- 
tind la pămînt ca un muncitor care recurge la 
grevă pasivă, şi nu le poate face nimeni să se scoale, 
oricîte lovituri le-ar da. 

Aveam decoruri de hîrtie şi în număr restrâns ; 
la fel ca şi costumele actorilor şi obiectele nece- 
sare scenei ; dar, chiar cu acest bagaj sărăcăcios, 
cît erau de necesare animalele de acest fel ca să 
ni-l transporte ! 

Alcătulam un şir de două sau trei sute de lame 
cu cărăușii lor indieni care strigau ca să le încu- 
rajeze la trecătorile periculoase. Noi, actorii, mer- 
geam pe hişte catiri încăpăținaţi şi îndărătnici pe 
care era mai bine să-i laşi în voia lor, fără să te 
ostenești să-i mîni ; pe anumite cărări, care erau 
mai degrabă tăișuri de cuțit, cu o prăpastie de 
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mai multe sute de metri sub picioarele noastre, 
nu puteam face altceva decît să închidem ochii. 
Ceea ce n-o împiedica pe Fecioara războinică să 
meargă la trap, în fruntea caravanei, călărind ca 
un băiat și cu pletele în vînt; era în continuă 
luptă cu catîrca ci care protesta împotriva unei 
voințe dornică să se impună prin forța loviturilor. 

În centrul acestui șirag de mătănii mergeam 
noi, personajele cele mai de seamă ale trupei. Cre- 
deţi-mă însă, că pe cele trei sau patru femei, în- 
fofolite în mantiile lor, cu faţa înnegrită de soare 
şi de frigul înălțimilor, nu le-ar fi recunoscut 
niciodată cei care le aplaudaseră cu o săptămînă 
în urmă în orașul pe care-l' lăsasem jos, lingă 
mare. 


Urcam în zigzag, ca un şir de furnici roșii pe 
coastele Anzilor. Însemnam aşa de puţin în imen- 
sitatea aceea ! Înălţind ochii puteam vedea pîn- 
tecele -animalelor din capul caravanei, care urcau 
de zor, alcătuind un şirag de unghiuri. Privind 
în Jos, ochii noştri întîlneau numai poverile şi ca- 
petele lamelor care închideau marșul. Uncori tre- 
ceam peste prăpăstii foarte adînci mulțumită unui 
pod făcut din liane, care se clătina ca un leagăn 
deasupra hăului. 

Călătoream întocmai cum călătoreau coloniza- 
torii spanioli de pe timpuri. Eu, ca un om ciur, îmi 
închipuiam de multe ori că nu sîntem o trupă de 
artiști ; ci mai degrabă o caravană de funcţionari 
trimiși de regele Spaniei şi al Indiilor, care abia 
debarcaseră : un judecător şi mai mulți subalterni 
cu soțiile lor, veniţi să-și ia în primire posturile. 
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E. împingînd lamele, făcîndu-le să-și iuțească trapul 
313 amorțit ; şi flota animală mergea navigând cu su- 
+ tele ei de pînze desfăşurate, între tălăzuirea răs- 
colită de roci şi de zăpezi. 

„Păstrez o amintire neplăcută, domnule doctor, 
din ultima 'mea călătorie cu trenul la Quito. Acest 
drum îl făcusem cu şase ani în urmă, așa cum 
v-am povestit, laolaltă cu lamele şi, cu toate că 
fusese incomod și lung, se dovedise mai sigur. 

Calea ferată dintre Guayaqul şi Quito e ca un 
funicular de mai multe sute de kilometri: un 
drum extrem de cutezător care urcă necontenit. 
Eu şi oamenii mei am folosit acest mijloc de 
transport în primele săptămîni de la punerea lui 
în funcțiune ; dar trenul a deraiat cînd a ajuns 
pe un tăpșan singuratic din Anzi. 

„Au fost morţi şi mulți răniți. E cu neputinţă 
să-ţi imaginezi un peisaj mai trist: numai stînci 
de culori metalice, iar ca singură vegetaţie niște 
cactuşi drepţi şi foarte rari care păreau oameni 
alunecînd pe coaste. Nici o casă, nici un pom, 
nici o picătură de apă. Şi în această pustietate 
vaiete de răniţi, oameni chemîndu-se în jurul va-: 
goanelor făcute bucăţi sau răsturnate. 

M-am depărtat de tren, căutînd ajutor. De- 
odată am văzut ivindu-se încet, la marginea unei 
prăpăstii, niște coarne roşii şi cam moi, ca şi cum 
ar fi fost de cîrpă; apoi nişte ochi lunguieţi şi 
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in urmă un chip mânjit cu roșu şi cu negru. 
diavol, mai îngrozitor în această pustiet d 
cât cei pe care-i văzusem în tablouri şi la teatru. 
în urma acestui diavol; care urca încet, în patru 
labe, apăru altul şi apoi altul. Purtau nişte cos 
tume grotești și zdrențăroase ; veşminte care le 
dădeau o înfăţişare şi mai fioroasă. Lurma infer- 
nală, care mergea înaintind pe furiş cu toate mă- 
surile de precauţie impuse de viaţa nesigură a de- 
şertului, se ridică în picioare şi înaintă cu îndrăz- 
neală, încurajată de starea jalnică în care se afla 
trenul. dea 
Ag mărturisesc că mi-a fost teamă cînd am 
văzut cum vin spre mine atâţia diavoli roşii şi 
verzi, cu faţa neagră de funingine. Mi-am adus 
imediat aminte că era duminică şi că era carna- 
val. Diavolii s-au transformat în indieni, stăpînii 
colibelor din apropiere, nevăzute pentru mine, și 
care se mascaseră cu prilejul sărbătorii, dar lă- 
saseră baltă şopăielile cînd aflaseră de catastrofă. 
Fiind către seară, erau beţi cu toții şi, după ce 
s-au învirtit în jurul vagoanelor, au început să, se 
simtă ispitiţi de danie călătorilor, însuşindu-și-le 
cu cea mai mare linişte. A petrece noaptea în to- 
vărăşia acelor diavoli al căror număr creştea ne- 
contenit însemna un pericol de moarte. Din feri- 
cire sosi un tren de ajutor: o locomotivă şi un 
vagon, funcţionarii nord-americani ai liniei şi O 
ladă cu sticle de whisky pentru primele îngrijiri. 
Nu se putea cere mai mult. > 
- Alteori, în peregrinările noastre întilneam splen- 


dori neaşteptate şi bogății de nespus. Mi-aduc 
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„ploatarea unor mine sau, mai bine Zis, curățirea. 


resturilor, bogate în argint, părăsite de vechea 
ploatare colonială, fapt care atrăsese et 
muncitori. i galii 
pa vapor, ne-am dus pe uscat cu o plută 
aptă din trunchiuri și condusă de indieni. Să nu 
“etic că drumul era uşor. Irebuia să trecem 
peste trei rînduri de colți de stîncă ieşiţi din apă 
prinzînd clipa exactă, cu riscul de a ne Sa 
și de a ne îneca dacă vislaşii ar fi manevrat o clipă 
mai înainte sau mai tîrziu. Chiar şi așa, de Ei a 
ori au pierit în spume și oameni și baloturi ; fieca- 
re înclinare a plutei era însoţită de ţipetele femei- 
lor şi de invocarea tuturor sfinților. Călători şi 
lucruri, navigam strîns legaţi pentru o cât ie 
mare siguranţă ; totuşi am pierdut mult bagaj. 

Nu exista alt mijloc de a debarca ; dar aventura 
merita osteneala. Închipuiţi-vă emoția a o mie de 
oameni izolaţi pe această coastă uitată, cîştigînd 
bani cu nemiluita şi neștiind pe ce să-i cheltuiască. 
Am transformat în teatru o baracă mare din apro- 
pierea ambarcaderului de mineral. ge 


Fiecare miner şi-a plătit biletul cu o monedă 
grea de un peso. Niciodată n-am mai ajuns să văd 
atiția pesos laolaltă. La miezul nopţii, cînd ne-am 
retras în locuința noastră, am fost dl să folosim 
o-roabă ca să transportăm coşurile pline de mone- 
de de argint. 

În afară de asta, în nici un teatru n-am fost răs- 
plătiți cu ovaţii aît de sincere și de zgomotoase 


206 


ar Fi 

Ceea ce le plăcea mai mult acestor spectatori albi 
şi metiși erau dramele presărate din belşug cu 
bătăi şi cu dese încrucișări de spadă. Ori de cîte 
ori mă băteam cu trădătorii din piesă, spectatorii 
scoteau strigăte de entuziasm, cerînd o nouă luptă 
şi eu, înfierbîntat de aplauze, repetam lupta omo- 
rîndu-mi din nou adversarul. A 

Numai când trăieşti între oameni simpli poţi 
aprecia puterea magică a teatrului. De aceea, 
în peregrinările mele, am preferat satele umile şi ui- 
tate, oraşele vechi, în care soseşte doar din an în 
paşte câte-o trupă de teatru. 

Să nu mi se vorbească de aceste capitale ame- 
cane din apropierea Oceanului în care se vorbeş- 
te în general spaniola, dar în care cei mai mulți 
oameni sînt veniţi din toată lumea. Vii ca să faci 
cunoscute piesele teatrului clasic, şi eşti întrebat 
imediat cîte femei are trupa, dacă sînt frumoase 
și dacă piesele anunțate au muzică şi cântec. Daţi- 
mi câteva oraşe din interior, liniștite şi nobile, 
unde piețele au arcade ce-ţi amintesc de Toledo 
şi Segovia ; unde bărbaţii poartă barbă şi au un 
aer cavaleresc ca şi cum abia şi-ar fi lepădat platoşa ; 
unde femeile sînt de-o mare distincţie, iar cîn 
răsare soarele se duc la slujbă la câte-o mănăstire 
cu portocali în curtea interioară, purtind pe faţă 
un văl negru, la fel ca femeile din piesele lui Cal- 
derân și Lope. 

Se pare că această Americă veche s-a schimbat 
mult de pe vremea mea de june-prim şi că va dis- 
pare. Dar eu am apucat-o încă în nobila ei îna- 
poiere şi cu tot luxul ei colonial. Am fost în aşe- 
ări din interior, celebre pentru minele lor istorice; 
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„unde totul era de argint, dar argint vechi şi solid, 
„lucrat cu ciocanul, cu belşugul Îa care îndeamnă 


abundența materialului ; răvile, cănile, şi pînă ş 


un anumit obiect de noapte pus lîngă par. Obiec- 


tele de fâanţă trebuiau să fie aduse de pe coastă 
ȘI se spărgeau uşor, purtate în “spinarea catîrului 


pe cărările lanțului muntos. Era mai economică. 


fabricarea lor din argint. 
În aceste ţinuturi cu viață simplă am fost mai 
apreciat ca oriunde. Oameni ce nu-și părăseau 


niciodată cuțitul încovoiat și care aveau mai multe - 


crime pe suflet mă urmăreau cu priviri de admi- 
raţie și respect cînd mă întîlneau pe 'stradă. Erau 
spectatori care mă văzuseră cu o seară înainte 
luptîndu-mă ca un erou contra mai multor nemer- 
nici, 

— Salutare, maestre! ziceau unii. Ce mai mînă 
aveți de puteţi lucra așa cu spada ! Domnul să v-o 


păstreze! ş 

De multe ori mi-am amintit de marele Rengifo. 
Aflîndu-se în Mexic, pe cînd mergea cu diligența 
dintr-un oraș în altul, i-au ieşit în cale nişte ban- 
diți vestiți, care aveau hainele și şeile căptușite 
cu monede şi tivite cu argint. Bandiţii aceştia 
omorau pe toţi cei care nu voiau să li se supună. 

— Eu sînt Rengifo, le spuse cu mîndrie tilhari- 
lor, privindu-i drept în faţă. 

Cum i-au auzit numele, nu l-au mai țintuit cu 
carabinele și au descălecat să-i stringă mîna. 

— Noi îi respectăm pe cei curajoși, camarade, 

Îl văzuseră cu toți la teatru, 
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Marele Fonseca încetă să mai vorbească şi căzu 
pe gînduri. Părea că-și urmăreşte amintirile şi le 
adună ca să nu-i scape niciuna. Dorea să-mi dez- 
văluie, în aspectele ei multiple, bune și rele, viața 
aceea de pribeag de-a lungul și de-a latul Ameri- 
cii, care avea pentru el dulceaţa. melancolică a 
îndepărtatei lui tinereți. 

Un bărbat solid și proaspăt ras, cu o figură de 
actor bătrîm, intră în cafenea. Se îndrepta spre o 
masă ocupată de alţi actori cînd, recunoscîndu-l pe 
Fonseca, își schimbă direcţia şi veni spre noi. 

— Nu te-am văzut de mult, Mariano, zise cu o 


„voce adîncă şi tărăgănată, care da vorbelor lui o 


solemnitate grotescă. Eşti gras ca un canonic de 
țară. 

Fonseca îl privi cu compătimire. 

— Nu fi prost, Tribaldo. În sate nu sînt cano- 
nici. Ai vrea să spui un preot de ţară. 

— Îmi dai lecţii ca totdeauna ! Vrei să nu uit că 
în tinereţe ai fost student... Bine ; trebuie să vor- 
bim de-o afacere, de un „turneu“ în Chile. Mă 
întorc numaidecît. Te invit să facem o plimbare... 
nocturnă. : 

După ce Tribaldo plecă, marele Fonseca mă 
privi ca şi cum ar fi cerut îngăduință pentru pros- 
tia tovarăşului lui. 

— Cea mai mare parte a celor care vin în 
cafeneaua asta sînt aşa, zise pe un ton resemnat. 
Şi trebuie să trăieşti cu ei în permanenţă !... Din 
fericire, o am pe Pepita. Domnule doctor, trebuie 
să veniţi în modesta noastră casă, ca s-o cunoaş- 
teți pe fiica mea, 
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— Cînd ne-am văzut ultima dată, domnule 
doctor 2... Acum opt sau zece ani? Îmi amintesc 
doar că ne-am întîlnit în cafeneaua aceea de pe 
Avenida de Mayo, unde se adunau actorii. În ciu- 
da timpului scurs, v-am recunoscut numaidecât. 
Dumneavoastră, în schimb, n-aţi fi bănuit nicio- 
dată că eu sînt același Fonseca, ce vă întreținea 
cu poveştile lui, acolo în Buenos Aires. 


Era adevărat ; niciodată nu l-aș fi recunoscut pe 
faimosul actor pribeag în acest bătrîn adus de 
spate, fără dinți și cu chipul încreţit ca un fruct 

în timpul iernii. Din trecutul lui păstra numai pă- 
rul creț şi des; dar nu mai recurgea la vopsele și 
era alb şi aspru ca al negrilor cînd încărunțesc. 


— Trebuie să-recunoaşteţi, domnule doctor, con- 
tinuă don Mariano, c-am fost profet, acolo în ca- 
pătul celălalt de lume cînd am prevăzut viitorul 
strălucit care vă aștepta aici. Nu m-am mirat de 
loc cînd l-am recunoscut pe vechiul meu tovarăș 
de cafenea în celebrul doctor care binevoieşte să 
viziteze azilul nostru. Eu am continuat să mă ros- 
togolesc la vale ; ăsta-i destinul meu şi sînt mulțu- 
mit c-am putut să mă opresc aici. Dumneavoastră 
m-aţi cunoscut actor în retragere dar, oricum, ar- 
tist încă și cu anumiţi spectatori care rămineau 
credincioși numelui meu. După ce s-au scurs cîțiva 
ani, mă întîlniți internat într-un azil de binefa- 
cere, şi bătrîn, de parcă ar fi trecut peste mine un 
secol întreg. 


În timpul verii petrecute pe coasta cantabrică 
vizitasem un azil de bătrîni, ridicat în apropierea 
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ec 


un spaniol îmbogăţi în Republica Argen- 


tina. Indianul acesta cumpărase o casă enormă cu 


o grădină mare, ca. să-și petreacă restul zilelor în 
țara de baştină; dar odihna, după o existenţă trud- 
nică, păru să-i atragă moartea. Înainte de-a se 
săvîrși din viață, poruncise ca proprietatea să fie 
transformată în azil, dăruindu-şi cea mai mare 
parte din venituri pentru întreţinerea  institu-. 
iei. Drept unică răsplată ceru ca numele lui să 
fie scris cu litere mari, de aur, pe fațadă. Medicul 
azilului era un tînăr foarte interesat de lucrările 
mele ştiinţifice și el a fost cel care m-a hotărît, cu 
rugămințile lui, să fac această vizită, 

— Să nu credeţi că mă pling de situația mea 
actuală, continuă actorul. A fost un adevărat no- 
roc că'0 mînă de spanioli din Buenos Aires, îndu- 
ioşaţi de mizeria lui Fonseca, cel pe care-l aplau- 
daseră atît de mult pe vremuri, au obţinut un loc 
pentru el în această casă, care poate găzdui numai 
un număr mic de nenorociți. Vă atrag atenția 
c-au făcut o subscripţie ca să-mi plătească drumul. 
Ultimul dar al acelui public care m-a iubir azât de 
mult. 


Aici n-o duc rău. Directorul mă priveşte şi-i 
place să asculte poveştile mele din lumea de dinco- 
lo de Ocean, sau aventurile de pe vremea cînd 
mergeam de la un capăt la altul al vechilor Indii 
Occidentale jucînd teatru. Cei din azil mă cunosc 
și chiar simt o anumită mândrie văzîndu-mă prin- 
tre ei. Cîţiva au fost în America, unde se poate 
îmbogăţi orice prost, dar s-au întors mai săraci de- 
cît au plecat şi cu sănătatea zdruncinată. Unii îşi 
amintesc că m-au aplaudat în cîte-un teatru de- 


N 
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ore 
Spunînd asta, Fonseca se opri, privind cu des- 


curajare mucul de ţigară pe care-l ţinea între de- 
gete. 


Ad] N . y A y . Be 
Să nu credeţi că sînt nerecunoscător şi-mi 


place să-mi critic binefăcătorii, ca unii din ne- 
fericiţii care trăiesc aici. Dar trebuie să declar 
că în casa asta nu merge totul strună şi că există 
un mare defect de organizare. 


Omul vrednic de recunoştinţă care-a Înteme- 


iat-o şi-a făcut averea la Buenos Aires fabricînd 


țigări şi, totuşi, în testamentul lui n-a ţinut sea- 
ma de loc că omul trebuie să fumeze, trebuință 
care a stat la temelia bogăției lui. Sîntem găzdu- 
iți bine, nu mîncăm prost; dar tutun... nici un fir! 
În regulamentul acestei case nu se pomeneşte să 
se dea celor din azil nici măcar o țigară ordinară, 
şi dumneavoastră știți cît de necesar e tutunul 
pentru cei care trăiesc în comun, pe un vapor, 
într-o cazarmă sau într-un azil. 


Eu aştept ore întregi trecerea directorului prin 


„grădină sau născocesc diferite pretexte ca să-l 


caut. Știu că din această întîlnire mă aleg cu un 
pic de tutun, fiindcă îi place să mă asculte şi eu 
E, i i 

îi vorbesc cu mai multă plăcere cînd fumez. 
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pus asta 
A ru DR o te 
gări. Dar, în sfirşit, dacă stăruiți! 
Se i a 
vă sînt într-adevăr recunoscător pentru Car. 
inşi din azil au rude în țară care vin să-i vadă 


şi le 


aduc pachete întregi de tutun. Eu sînt singur pe lu- 


me şi nu mă pot bizui decît pe ceea ce-mi dau oa- 
menii cu tragere de inimă. ii 

Cedînd insistențelor mele, Fonseca puse stăpi- 
nire, cu o lăcomie copilărească, pe toate țigările 
din port-țigaretul meu. Aprinse una de la restul 
celei dinainte, şi după ce slobozi pe nări două fi- 
re de fum cu desfătarea celui care gustă plăcerea 
lui favorită, continuă să vorbească: 

__ Dumneavoastră o să plecaţi chiar în seara 
asta. Am auzit-o de la doamnele care au sosit cu 
dumneavoastră şi vizitează acum grădina însoţite 
de director. O să ne despărțim îndată şi bănuiesc 
că sînteţi curios să cunoaşteţi viaţa acestui nefe- 
ricit după ce-a încetat „să fie cine-a fost“. 

Vă mai amintiţi de Pepita, biata mea Fecioară 
războinică?.... N-am uitat vizita pe care ne-aţi 
făcur-o ca să vedeţi amintirile mele de glorie: 
coroandle, plăcile de metal dăruite la spectacolele 
de binefacere, colecţia de amfore mici din lut ars - 
şi alte lucruri scoase din mormintele indienilor, 
primite în turneele mele. . 

Vai! 'Toate astea au dispărut, Am fost nevoit 


să le vând pe un preţ de nimic în ultimii mei ani 


de mizerie, cînd m-am văzut singur la Buenos 
Aires şi aproape silit să cer de pomană. 

În vizita aceea aţi cunoscut-o pe fiica mea. Nu 
cred că i-aţi păstrat o amintire plăcută. Scuze- 
le nu-și au rostul: multora li s-a întâmplat acelaşi 
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proze N AO tă A de Al ei a SI re ba aa 
ucru. Nu SPun c-ar fi „fost prost crescută; dar 
nu putea fi comunicativă; nu avea un zîmbet, o 
u . om 
a a: era veşnic încruntată şi ostilă băr- 
aților. Nu putea fi altfel cu toate că o dorea. 
. A .. ă 
ca logodit în piata rînduri cu actori tineri 
n trupa noastră; dar sfârși me i i 
i reu prin a-i res- 
pa prin a-i res- 


— Nu pot suferi nici un alt bărbat în afară 


] A ei N NS . y vy 3 . 
ciodată. 


Cred că unul din acești logodnici respinși a 
fost cel care a numit-o Fecioara războinică. Po- 
recla a fost cît se poate de nimerită şi de com- 
pletă. Inverşunarea ei față de bărbaţi era dova- 
da şi garanția fecioriei ei. În ceea ce priveşte 
porecla de războinică, eu ştiam mai mult decît 
oricine cît de mult i se potrivea. 

Avea firea arțăgoasă a soției mele; dar biata 
Rosalba zîmbea în mod spontan bărbaţilor din 
public, pe cînd fiica mea trebuia să facă o sfor- 
țare eroică pentru a zimbi pe scenă. De fapt, re- 
ușea să zîmbească doar pe jumătate şi numai cu 
gura, nimic mai mult, în timp ce restul feţei ră- 
mînea încruntat și agresiv. $ 
„Această fire păcătoasă a împiedicat-o să de- 
vină 0 mare actriță. Să nu credeţi că vorbeşte 
dragostea mea de tată. Vă asigur că era mai ta-“ 
lentată decît Rosalba și decît toate femeile cu 
care am jucat în viața mea. Dar mutra aceea 
acră!... Vocea aceea aspră şi monotonă care se îm- 
blinzea numai cînd exprima, pe scenă, sentimen- 
tul mîniei sau al răzbunării!... 
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Cu toate lipsurile ei, ultimii ani petrecuţi lîngă 
Pepita, cu toate că au fost anii decadenței mele, 
mi s-au părut mai plăcuţi decît cei ai tinereţii 
glorioase alături de Rosalba. După vizita dumnea- 
voastră am făcut un turneu prin Chile şi alte 
republici de pe coasta Pacificului. Am înaintat, 
din teatru în teatru, în direcția opusă celei a des- 
coperitorilor spanioli, adică de la sud spre nord. 

V-am spus din teatru în teatru, dar n-a fost 
întotdeauna așa. Fugeam de oraşele în care erau: 
teatre, pentru că publicul nu arăta nici un inte- 
res să ne cunoască. Trecuse vremea lui Mariano 
Fonseca. Acest nume nu mai spunea nimic tine- 
rei generaţii. Se cereau numai piese cu muzică, sau 
drame jucate cu mult fast scenic, şi noi eram atât 
de săraci!... 

Tineretul din localitate alerga în prima seară 
dornic să vadă femeile trupei noastre; dar Pe- 
pita mea punea pe fugă acest public gălăgios doar 
prin simpla ei apariție. Dumneavoastră aţi cu- 
noscut-o. Poate că era: prea oacheșă, dar nimeni 
nu putea spune că-i urîtă. Pe lîngă asta, aminu- 
ți-vă de ochii ei. Fără doar și poate că nu con- 
stituiau o sperietoare, și mulți au simţit atrac- 
ţia tinereţii şi-a frumuseţii ei puţin obişnuite. Dar, 
vai! ce fire blestemată!... Graba aceea de-a răs- 
punde cu o palmă la cea mai mică îndrăzneală. 
în câteva locuri am fost fluieraţi din cauza vio- 
lenţelor ei; din altele a trebuit să plecăm în mare 
grabă pentru că fata pălmuise pe fiul celui mai 
puternic personaj din partea locului. 

Ca să nu murim de foame, căutam așezări aproa- 
pe neştiute, fără să ne gîndim dacă aveau sau 
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au” teatru. Ne improvizam scena în | 

nă și în tabere de indieni civilizate doar pe ju- 
mătate. Acolo unde exista o mînă de oameni, so- 
sea și trupa Fonseca, pe catâri, în căruță, în pi- 
rogă sau pe jos. 

Cînd ne lipsea ceva pentru decoruri, cercetam 
magazinul alimentar din localitate. Îmi amintesc 
c-am folosit pentru statuia Dofei Ins din Don 
Juan Tenorio un afiş de reclamă făcut în Statele 
Unite, care înfățișa o fată frumoasă, în mărime na- 
turală, urcată pe o bicicletă. Şi așa de mare e pu- 
terea artei, încît, cu toată lipsa de mijloace sce- 
nice, reuşeam să ne emoționăm spectatorii şi să-i 
facem să ne aplaude. Repet însă că asta se întim- 
pla întotdeauna departe de oraşe, cînd jucam cu 
„decor de pădure“, cum spunea unul din tova- 
Tăşii noştri. 

Pe deasupra aveam şi un dușman nemilos care 
ne hărțuia fără încetare şi care, în fiecare an, pă- 
rea să se însutească. Îl simţeam mergînd în spa- 
tele nostru; ne ieşea în întîmpinare tăindu-ne 
drumul: ne obliga să ne iuțim pasul ca să scă- 
păm de persecuția lui; ne încolțea din toate păr- 
țile. Acest duşman era cinematograful. 

Atât timp cît n-a existat blestemata născocire, 
noi, artiştii pribegi din America, ne-am putut pre- 
lungi viaţa. În așezările din interior, unde oame- 
nii aveau nevoie să-și petreacă serile într-un fel, 
alergau bucuroşi la spectacolele noastre oricum 
ar fi fost ele. Căci n-aveau de ales. Dar o dată 
cu răspîndirea așa-numitului „teatru mut“, toți 


216 


hanuri numite hoteluri, în piețe publice, pî- 


 proteşti. 


tografului am trecut prin lipsuri mari şi am cunos- 
cut umilința în ultima perioadă a carierei mele. 
Slavă Domnului că energia Pepitei ne-a scos de 
multe ori la liman. Mergînd din sat în sat şi Oco- 
lind oraşele, care însemnau pentru noi insuccesul 
si mizeria, am nimerit într-una din regiunile mai 
puţin populate ale Venezuelei; un ţinut care, din 
punct de vedere politic aparținea numitei repu- 
blici, dar din cauza căilor de comunicaţie; anevo- 
ioase şi lungi, era guvernat de un prieten al pre- 
şedintelui, care exercita o autoritate absolută. 

Acest guvernator se schimbă cu fiecare _revo- 
luţie şi cel pe care l-am găsit noi era un băiat fru- 
mos, numit Urdaneta, mare călăreț, mare meş- 
ter în „tăierea ramurilor“ după cum se spune 
pe-acolo şi neîntrecut în mânuirea lănci. Era un 
bărbat curajos, darnic pînă la risipa; fără milă 
pentru cei ce trăiau sub porunca. lui, neîndură- 
tor cu duşmanii şi înclinat spre toate plăcerile 
care ţin de cruzime; în sfîrşit: un bărbat croit pen- 
tru luptă şi cucerire. 

În sosirea noastră în acea aşezare, capitala do- 
meniilor lui, a văzut un fel de victorie politică. 
Compania Fonseca însemna un mare Cent i 
istoria guvernării lui. Trecuseră mulţi ani de cîn 
actorii vizitaseră pentru ultima dată acel colț al 
pămîntului. Pi i 0 

Entuziasmul cu care am fost primiți după ati- 
ta umilință şi sărăcie părea explicabil. Călă- 
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Credeţi-mă, domnule doctor, din vina cinema- | 


> or ai a ceea IL, A Ia dj ZF A 
toria merita toate astea, ba mai mult. Eu, avind 
A 3 y my y y ; 
în urmă 0 viață întreagă petrecută în călătorii, 


am încercat o mare uimire văzîndu-mă sosit 


acolo. 


Un protejat de-al lui Urdanera, întlnindu-ne 
în capitala republicii, ne propusese această „stagi- 
une extraordinară“ și, conduși de el, am străbătut 
preerii nesfîrşite, în a căror vegetaţie catirii noş- 
trii se afundau pînă la pîntec. Ne-am crezut apoi 
pierduţi în păduri de unde nu se vedea cerul; prin- 
tre ramuri cobora o lumină verzuie,  asemănă- 
toare cu cea de pe fundul mării. Dar călăuzele 
izbuteau să -se orienteze, urmînd niște cărări care 
abia se zăreau prin hăţişul răscolit de animale 
nevăzute. Am văzut însă păsări cu un penaj fan- 
tastic, fluturi uriași, păsări mici ca niște insecte, 
muşte care păreau smaralde şi rubine înaripate ; 
dar ne lipsea liniştea ca să putem admira asemenea 
minuni. Ne gîndeam la tigri și la jaguari, crezînd 
că, ori de cîte ori catfrii se împotriveau sau se 


trăgeau înapoi, aplecîndu-şi urechile cu neliniște, se - 


vor ivi şi ei. 

În continuare, am petrecut multe zile trăind şi 
dormind în luntrile care alunecau printr-un hăuș 
de mlaștini și de rîuri. Toate cursurile de apă pă- 
reau la fel. Aveam uneori credința că trecusem 
prin acelaşi loc, privind bănuitori la vîslașii- in- 
dieni care zimbeau de neîncrederea noastră. Na. 
vigam zile întregi sub tunele de frunziș. Ramurile 
care atîrnau ne obligau să ne plecăm capetele sub 
biciul lor. Din cînd în cînd un marinar arămiu, 
cu ochii ţintă la bolta vegetală care întuneca ape- 
le, îşi ridica prăjina, dînd o lovitură puternică 
uneia din lianele verticale. Liana avea ochi, se 
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î AA Ă, 
contracta și, pierzându-și echilibrul, sfîrșea prin 
a se prăbuşi în rîu. Era un boa enorm... 

Dar de ce să vă mai povestesc despre această 
călătorie? Era o Americă deosebită de cea pe care 
o cunoașteți dumneavoastră; era pămîntul tropi- 
cal aproape neatins, așa cum l-or fi văzut pro- 
babil primii spanioli care au coborât pe Ama- 
zoane şi pe Orinoco.- După ce am petrecut mai 
multe săptămîni în sînul acestei naturi neâmblin- 
zite, nouă, nişte biți artiști, ni s-a părut o mare 
capitală satul unde locuia Urdaneta şi am pri- 
mit cu recunoștință, aproape cu lacrimi în ochi, 
dovezile de dragoste şi protecţie ale acestui Însem- 
nat personaj. 

Un sultan din poveştile otientale nu s-a văzut 
niciodată atît de admirat și de ascultat cum era el 
de noi. Trebuie să ţinem seama că Urdaneta trăia 
aproape izolat în ţinuturile supuse conducerii lui. 
Lumea se temea de el și era evitat cu mare grijă. Se 
arăta schimbător în raporturile cu oamenii, nu cre- 
dea în prietenie, se socotea ameninţat fără înceta- 
re şi, ca să nu fie atacat, căuta să atace el pri- 
mul. 

Omorise mulți supuşi ca să-și scape propria-i 
viață, după cum spunea el; din capriciu sau la 
beţie, după spusele celorlalți. 

Prezenţa noastră i-a oferit nemaipomenite pri- 
lejuri de desfătare. Cu mărinimia unui tiran pro- 
tector al artelor, ne-a invitat în repetate rînduri 
să luăm masa în casa lui. Pe deasupra, decretase 
că ţinutul trebuie să se civilizeze, în care scop 
lumea trebuia să alerge la un spectacol cult şi mo- 
ralizator ca reprezentațiile noastre, 
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ie nic a furau aura sticla de rom pusă 
“Înainte-i era aproape pe sfîrşite, recita o canti- 
„tate imensă de versuri sentimentale şi amoroase, 


tezaurizate de memoria lui. În timpul campaniilor 
pentru trecerea diferiților președinți prin foc și 
sabie, distracţia lui nocturnă era să mîngiie ghi- 
tara, cîntînd romanțe de treizeci sau patruzeci 


„de strofe, toate în stare să stoarcă lacrimi. Re- 


cunosc că acest războinic liric şi simţitor porun- 
cise uneori, chiar în aceeaşi zi, numeroase execuţii; 
dar, în ciuda acestui amănunt şi cu tot răul pe 
care mi l-a făcut la sfîrşit, trebuie să mărturi- 
sesc că era un om simpatic în felul lui. 
Ultimele succese din viața mea de artist le da- 
torez protecţiei acestui om. Împrovizase un tea- 
tru la care locuitorii satului veneau cu punctualita- 
te în fiecare seară, de parcă şi-ar fi îndeplinit o 
obligaţie publică. În faţa scenei era o estradă 


mică, împodobită cu steaguri, iar pe ea un jily de 


lemn aurit adus de la biserică. 

Urdaneta ocupa această lojă prezidenţială îm- 
preună cu alte personaje cu faţa închisă la: cu- 
loare, ochi de diavol şi vorbă mieroasă, care erau 
executorii dorințelor lui şi-l întovărăşeau în 
caz de primejdie. Publicul rîdea la glumele noas- 
tre sau aplauda frenetic, însuflețir de gestul bi- 
nevoitor al preşedintelui. Pepita era socotită de 
spectatori drept o zeitate făcătoare de minuni, 
care putea să intervină în favoarea lor uşurin- 


-du-le existenţa. Eu jucam cu înflăcărarea nestrămu- 


tată a actorului sigur de succes, 
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ii 
ar trebuie. să ajung la sfîrşivul acestei 
din viaţa mea (ultima în care m-am 
fericit) sau poate a nenorocului meu definitiv. 
Într-o zi mi-am dat seama că fiica mea nu-şi 


mai merita porecla. După cum se întîmplă întot- 


deauna în astfel de cazuri, eu am fost ultimul care 
am aflat. Pe de-o parte publicul, cînd o apla- 
uda, vădea lingușirea celor ce doresc să câștige 
bunăvoința stăpînilor. Pepita era iubita lui Ur- 
daneta, şi asta se întimplase de bunăvoie, fără 
ca despotul, obișnuit cu violența, s-o supună cu 
forța. Fecioara războinică îşi păstrase puritatea 
trupească pentru acest urmaş al conchistadori- 
lor, care o aştepta, fără să ştie, într-un colț al 
Americii calde, înconjurat de păduri şi de rîuri. 

Nu voi tăgădui că Urdaneta era un bărbat în 
toată firea, în stare să impresioneze femeile că- 
rora le plac oamenii violenţi şi doresc să trăiască 
supuse unei voințe înrobitoare. Dar Pepita era 
cu totul opusă acestora. Datorită firii ei irascibile, 
n-o consideram mai prejos de tiranul care ne pro- 
teja. Apoi mi-am spus că poate asemănarea firi- 
lor lor sfîrşise prin a-i atrage. ; 

Am petrecut mult ump, făcîndu-mă că nu ştiu 
şi că nu văd. Veţi spune că acest lucru nu e demn 
de un tată; dar, vai! cînd sîntem săraci, viaţa 
ne cere asemenea lucruri ! În afară de asta, Pepita 
era mulțumită de noua ei situaţie și, ori de cîte 
ori încercam să-i vorbesc de ceea ce se întimplase, 
mă privea cu ochii aceia care păreau să mă în- 
ghețe, tăindu-mi brusc vorbele. 

Cu un om ca Urdaneta nu puteai avea parte 
de-o epocă prea îndelungată de pace. A pus capăt 


221 


stagiunii noastre teatrale în modul cel mai ne- 


aşteptat. Familiarităţile bărbaţilor din trupă cu 
prima actriţă i se părură nelalocul lor... De ce 
o tutuiau pe Pepita'?... Cum să îngăduie el ca 
un actor s-o îmbrăţișeze pe scenă spunîndu-i cu- 


„Vinte drăgăstoase cînd pentru fapte mai. mici sco- 


sese revolverul sau. cuțitul în diferite ocazii, scă- 


pînd într-o secundă de cel care putea fi rivalul 
lui 2... 


ȘI a închis teatrul. Și cu el s-a. pus capăt și 
serilor mele glorioase, salvelor acelora de aplauze 
care mă făceau să mă întorc la vremea tinereții 
mele. Urdaneta i-a plătit cu generozitate pe co- 
legii mei, obligîndu-i să se întoarcă în capitală, 
iarăşi peste rîuri, păduri și cîmpii. Eu am rămas 
pentru că eram tatăl guvernatoarei, dar nici- 
odată în viaţa mea nu m-am simțit atît de sin- 
sur şi de plictisit. 


Îmi treceam zilele cu ființele acelea neliniș- 


tite, cu pielea întunecată, care erau un fel de ma- 
reşali ai curţii „napoleonicului“ meu protector. 
Îmi vorbeau de războaie civile şi de revoluţii, 
arătînd un dispreţ înfiorător pentru valoarea 
vieţii omenești. 

Între timp, cei doi îndrăgostiţi străbăteau pă- 
durile în goana calului sau se dedicau vinătorii. 
Acum Urdaneta devenise maestrul fiicei mele, lă- 
udîndu-i admirabilele aptitudini. Acestui om de 
arme îi făcea plăcere s-o înveţe pe Pepita cum 
să le mînuiască, şi casa guvernatorului se cutre- 
mura zilnic de detunătura pistoalelor şi a cara- 
binelor folosite de ea. 
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Încrederea maestrului în eleva lui era aşa 
mare, încît născocise o distracţie din cele car 
plăceau lui, amestec de voluptate şi pericol. În 
multe seri, înainte de-a merge la culcare, ginerele 
meu (să-l numim așa) îşi punea pe cap un fruct 
oarecare, specific ținutului, ceva în genul măru- 
lui lui Wilhelm Tell. Și noua trăgătoare i-l lua 
cu un glonț de carabină. După care, cei doi pă- 
reau să se iubească cu o pasiune sporită. Era ceva 
asemănător mîngtierilor unor fiare, după cum se 
vorbea în sat. 

Într-o zi m-am pomenit cu doi străini, care-mi 
vorbiră cu un entuziasm nemaipomenit de ta- 
lentul meu de actor. Pretindeau că mă aplauda- 
seră într-unul din puţinele spectacole pe care le 
dădusem în capitala republicii. Mi-au oferit apoi 
zece mii de dolari, în monedă americană, și costul 
a două bilete pînă în Cuba, pentru mine și fiica 
mea. 


Și drept răsplată pentru atîta generozitate ajun- 
gea o operaţie neînsemnată. Se socoteau mul- 
țumiţi ca fosta Fecioară războinică să coboare 
puţin ţeava carabinei într-o seară : în aşa fel în- 
cît proiectilul, în loc să răzuiască părul bogat 
al lui Urdaneta, să-l nimerească în mijlocul 
frunțui. 

Nu mi-a fost de ajuns să resping asemenea pro- 
punere cu cele mai bune fraze ză indignare ale 
repertoriului meu și am destăinuit totul fiicei mele. 
Ce vreţi ?... Nutream o oarecare simpatie pentru 
tiran, amintindu-mi de. vremurile cînd ocrotise cu 
atita eficacitate arta dramatică. Probabil că Pe- 
pita i-a spus totul şi Urdaneta a socotit potrivit 
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N-o să vă mire deci că, după asta, Mariano 
Fonseca, om paşnic și ușor accesibil remuşcărilor, 
nu mai putea avea pic de linişte. Mă acuzam de 
unul singur, de parcă aș fi ordonat eu însumi 
execuțiile. Spre o şi mai mare nefericire, Urda- 
neta începu să mă privească cu neîncredere, so- 
cotind nepotrivită prezența mea pe domeniile lui. 
Din fericire, nu mă crezu trădător nici o clipă; 
dar, după cum îi spuse fiicei mele, mă socotea 
om bun dar periculos, gata să leg prietenie cu 
oricine mi-ar vorbi despre teatru : un fel de poartă 
deschisă prin care dușmanii puteau să ajungă pînă 
la el. Și, cum era iute şi aprig în hotărtrile lui, 
dădu dispoziţii pentru plecarea mea, la fel cum 
făcuse cu luni În urmă cu oamenii trupei mele. 


Era absurd să te gîndești la proteste sau la ar- 
gumente cînd era vorba de Urdaneta. Pe deasu- 


pra, fiica mea susţinea întotdeauna acelaşi lucru 


ca şi amantul ei. Ca să scurtez, a trebuit să par- 
curg din nou distanța aceea lungă, cînd în pirogă, 
cînd pe catâr, pînă în capitala republicii : dar de 
data asta cu buzunarele doldora de bani. Despotul 
ştia să fie generos, risipindu-și avuţia cu aceeaşi 
violență pe care o întrebuința ca s-o dobîndească. 

Văzndu-mă singur, mi-am reluat hoinăreala, de 
data asta dinspre nord spre sud, atras ca întotdea- 
una de Buenos Aires. În care timp am aflat şi 
veşti despre Pepita : ultimele. 

În ţară izbucnise revoluţia : încă una pe care 
s-o adauge la lista nesfîrşită a istoriei ei. Preşe- 
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dintele fusese învins; dar i se dăduse timp să 
fugă. Urdaneta, protejatul lui, nu voi să-l imite. 


Se obişnuise să trăiască de capul lui, în colțul acela 
Ş 


vitat şi aproape sălbatic al republicii. Își închi- 
puia că postul îi aparține prin dreptul de cucerire 
şi că nu poate să i-l ia nimeni, indiferent ce se 
întîmpla cu restul naţiunii. 

Lumea însă nu vedea lucrurile în acelaşi fel. 
Dacă triumfase o revoluţie, trebuia să se schimbe 
şi autorităţile, aşa că Urdaneta fu înlocuit cu alt 
guvernator. Nimeni nu-şi închipuia că noul gu- 
vernator ar putea fi mai bun: dar era neapărată 
nevoie să vină alt tiran. Oamenii de încredere ai 
celui învins şi-au dat seama de situaţie şi de do- 
rința aceasta generală și l-au părăsit ca să se ală- 
ture învingătorilor. 

Nici atunci n-a vrut să fugă îndărătnicul aceia 
îndrăzneţ şi curajos, demn să trăiască în alte se- 
cole. Văzîndu-se fără prieteni, s-a baricadat în casă 
împreună cu fiică-mea. Amîndoi contra întregu- 
lui sat şi contra grupurilor înarmate trimise de 
revoluţia triumfătoare !... Amândoi erau trăgători 
excelenți, iâr puşti şi cartușe aveau din belşug. 

Mi s-a povestit că Pepita, căzută la pămînt, cu 
un picior sfîrtecat de un glonte şi cu cîteva răni pe 
corp, încărca puştile trecîndu-i-le lui Urdaneta, 
care trăgea necontenit cu o îndemînare drăceas- 
că. Asaltatorii, după nenumărate atacuri inutile, 
au fost nevoiţi să înainteze apăraţi de cîteva că- 
ruțe cu paie aprinse, după care au pus foc clă- 
dirii, convinşi că numai aşa vor putea veni de hac 
temutului lor guvernator. 
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După asta, cred că nimeni nu va cuteza să 
spună că în existența actorilor totul este minciună 
şi prefăcătorie și că în viaţă nu se întîmplă drame 
mai îngrozitoare decît cele pe care le reprezentăm 
noi pe scenă. > 

După moartea Pepitei, aventurile vieții mele nu 
mai prezintă nici un interes. Cînd m-am întors la 
Buenos Aires tocasem tot ceea ce-mi dăruise ge- 
nerosul tovarăș al fiicei mele. Am cunoscut iarăși 
mizeria şi umilinţa ; dar acum eram singur, îmi 
lipsea Pepita, care părea să mă susțină şi să-mi 
insufle curaj cu firea ei aspră. lar acum, colegii 
se purtau rău cu mine, nemaivăzîndu-mă cu Fe- 
cioara războinică... Ştiţi restul : cum am nimerit 
refugiul ăsta, sprijinul cîtorva spanioli de-acolo, 
cheta pentru drum etc. 

Dar, vă atrag atenţia, domnule doctor Olme- 
dilla, că vă cheamă doamnele şi directorul pare 
că şi-a pierdut răbdarea pentru că vă rețin cu 
flecăreala mea. 

Nu vă îngrijiţi de mine; îngrijiți-vă de pri- 
etenii dumneavoastră... şi dacă vreodată vă amin- 
tiți de actorul Fonseca, vechiul prieten din Bu- 
enos Aires, ştiţi cum puteţi să-i faceţi un bine. 

Nici un ban... Lrimiteţi-mi doar tutun: cîteva 
pachete de ţigări. 
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Carei -Ni ţii, nu 
minte că oamenii fumează. Și oamenii 


LA să 


bine trebuie să repare o lipsă atît de inexplicabil 


IV 


S-au mai scurs câțiva ani. Nu m-am mai întors 
la azilul de pe coasta cantabrică ; dar într-o Zis 
la Madrid, am vorbit cu medicul care-i fusese 
director. 

Văzindu-l, mi-a reapărut În memorie imaginea 
actorului Fonseca şi am întrebat de el. 

— A murit cu un an Înainte de-a părăsi eu 
direcţiunea, zise medicul. lar cînd mai avea doar 
cîteva luni de viaţă, şi-a schimbat numele; şi-a 
făcut testamentul, în pragul agoniei, lăsîndu-şi 
averea tovarășilor de azil. 

Înţeleg uimirea cu care primiți asemenea veşti. 
Într-adevăr, sfîrşitul celebrului  Fonseca a fost 
extraordinar, ceva asemănător ultimului act al 
uneia din melodramele care erau: la modă în tine- 
rețea lui. 

Vă aduc la cunoștință că don Mariano şi-a 
amintit mereu de dumneavoastră şi că vorbea 
tuturora de prietenia cu care l-aţi onorat. Cred 
că i-aţi trimis tutun doar de două ori; dar aceste 
pachete de ţigări (nu mai multe de douăsprezece) pă- 
reau să se înmulțească precum pfinile. şi vinul la 
nunta din Cana. Întotdeauna cînd fuma o ţigară, 
chiar dacă i-o dăruise cineva cu cîteva minute 
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“da Fă Ep Ga e re ea a e 
„— E din pachetul pe care mi-l trimite în fie- 


care lună ilustrul meu prieten, doctorul Olmedilla, 
o adevărată celebritate din Madrid. 


Într-o vară am primit vizita senatorului din 
“tinutul acela, personaj politic pe cât de venerabil 
pe atît de puţin cunoscut și la fel de bătrîn ca 


Fonseca. Acesta, după ce a repetat încet, pe gîn- 
duri, numele vizitatorului nostru, s-a îndreptat 
spre el întinzîndu-i mîna. 

Mulți din cei de față au intervenit, interpre- 
tînd această familiaritate ca o obrăznicie dato- 
rită senilității sale. Bătrînul actor începea să se 
arate mai puţin rezonabil şi coerent în relatarea 
poveştilor lui. Dar Fonseca dădu explicaţii cu o 
voce sigură, care ne convinseră pe toţi. Memoria 
lui părea să fi reînviat datorită prezenței sena- 
torului. Îşi amintea perfect numele lui. Fuseseră 
colegi de şcoală la Madrid, pe cînd îşi pregătea 


“bacalaureatul. 


Şi acumulă atitea amănunte evocind vremea 
aceea îndepărtată, încît politicianul, care părea 
să se fi trezit şi el din moleşeala-i senilă, îl recu- 
noscu în cele din urmă. - 

— Dar mw eşu Cerân! zise. Mi-aduc aminte 
cum rîdeam de numele tău, băieţi fiind... De ce-ţi 
spun aici Fonseca ? 

Actorul primi întrebarea cu resemnare şi cu ne- 
linişte în acelaşi timp, ca unul care se vede obli- 
gat să-și dezvăluie taina vieţii. 
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persoana aceea însemnată, au văzut în relatarea 
lui Fonseca subiect pentru un articol. 
Fonseca se numea Cern și cu acest nume își 
începuse în Madrid cariera de actor. Insuccese: 
neîntrerupte și zgomotoase l-au obligat să fugă 
de scenă și de patria lui. Cum era să-și continue 
viața în teatru, Într-o ţară unde actorii, cînd 


voiau să scoată în evidență  mediocritatea unui 
coleg se mărgineau să spună: E mai rău decît 
Cerân ? 

Plecînd, crezuse nimerit să-şi schimbe numele și 
Mariano Cerân deveni neobositul Mariano Fon- 
seca, actor pribeag şi celebru (după cum spunea 
el) „de la frontiera din 'Tejas pînă la strimtoarea 
lui Magelan“. 

Ceea ce nu mi se pare ieşit din comun; abia 
acuma vine însă ceea ce-i mai interesant. 

Povestea actorului care și-a schimbat numele 
și a ajuns vestit în America a trecut din ziar în 
Ziar şi într-o zi s-a prezentat la azil un individ 
care se ocupa cu diferite afaceri judiciare, un 
avocăţel care venea din Madrid ca să-i aducă lui 
Fonseca la cunoștință faptul că, de mai bine de 
douăzeci de ani, îl aşteaptă o moştenire. 

Un oarecare domn Cer6n făcuse testamentul lă- 
sîndu-și bunurile unui frate de-al lui fugit în Ame- 
rica fără ca nimeni să mai ştie de el. Cine putea 
să-l ghicească pe necunoscutul C&ron în gloriosul 
Fonseca?... 
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“ enirea nu era mare, ] 
văd venind pe neașteptate în comedii și rom 
Cred - că nu depășea douăzeci şi cinci de mii de 
duros ; închipuiţi-vă însă ce însemna asta pentru 
neuitatul nostru prieten ! 


Pe deasupra, o asemenea moştenire părea foarte 


obosită să aştepte atiţia ani şi, contrar obișnuinţei, 
dorea să fie înmînată cît mai curînd. Avocatul 
chițibuşar avu nevoie doar de o procură din par- 
tea moștenitorului ca să rezolve problema cu o 
repeziciune neobişnuită. FA 

Eroul nostru se grăbi însă şi el să moară, toc- 
mai acum, cînd devenise bogat. 

A părăsit lumea cu toată demnitatea, reparind 
o mare nedreptate, aşa cum făcuse de atttea ori 
pe scenă cu spada în mînă. inu să-și dicteze 
testamentul şi lăsă drept moştenitori ai bunurilor 
lui pe toţi tovarășii de azil, ca şi pe cei care-i vor 
urma în casa aceea. Renta capitalului trebuia să 
fie cheltuită în întregime pentru tutun, pentru ca 
în felul acesta să nu cunoască niciodată bieţii de 
ei chinul îndurat de el în ultimii ani din cauza 
unei scăpări a fondatorului. 

Şi cei din azil îşi petrec acum ziua întreagă 
fumînd într-una. Nu ştiu dacă peste cîţiva ani îşi 
vor mai aminti de actorul Fonseca. 


— Din culegerea NOVELAS DE LA COSTA AZUL — j 


SECRETUL BARONESEI 
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Din vîrful unei culmi încununată cu o uriașă 
cruce de piatră, călătorii care, cu două ore îna- 
inte, lăsaseră trenul ca să se înghesuie într-o 
diligenţă, vedeau dintr-o dată toată valea, iar 
în centrul ei orașul. 

În faţă se înălţau Pirineii, ca marginile co- 
lorate ale unui decor de teatru: măi întii munţii 
roşietici. sau galbeni urcând într-una, la fel ca 
treptele unei scări; apoi alții, care băteau în- 
tr-o nuanţă albastră, din cauza distanţei, şi-n vârf 
ultimii, cu desăvîrşire albi, de o albeaţă care-i 
făcea să fie una cu norii, păstrîndu-și chiar şi în 
lunile de vară coifurile de zăpadă ale culmilor cu 
franjurii de gheaţă strălucind în soare. 


Din pricina cărărilor pietroase, bătute numai 
de negustorii de catiri şi de contrabandişti, co- 
municaţia dintre această vale din Pirineii Spaniei 
cu Franța, ascunsă de cealaltă parte a lanţului 
muntos, era destul de nesigură. Vameşii duceau 
o viață de oameni preistorici în coturile unor 
munţi bîntuiţi iarna de vânturi şi zăpezi. 

; În adîncul văii, roditoare şi adăpostită, se în- 
tindea orașul cenuşiu lîngă un rîu cu apele repezi 
Provenite din dezgheţuri. Acoperișurile caselor, 


231 


“pline de o vegetaţie parazitară, erau un d 
“păduri mici în pantă unde pisicile se puteau deda 
Îa nesfirşite partide de vînătoare sau îşi întin- 
deau labele la soare. Olanele, curbe, aveau 0 
crustă de muşchi verde. Zidurile erau crăpate şi îi 
rar se vedea vreo faţadă care să nu fie susținută 
de S-uri de fier, numite în arhitectură ancore. 

Oraşul era mai mult vechi decît antic. Din ca- 
see de piatră durate în alte secole — cînd spa- 
niolii creştini, refugiaţi în nordul peninsulei, luau 
încetul cu încetul pămîntul spaniolilor musulmani 
__ rămâneau doar urme ici şi colo. Bogătaşii ținu- 
tului îşi înlocuiseră casele străvechi cu altele, mai 
şubrede şi mai urâte, după gustul vremii lor. 

De la lucrările înfăptuite la începutul secolu- 
lui al XIX-lea, oraşul nu mai cunoscuse alte în- 
noiri. Singura clădire de cărămizi roșii, a cărei 
strălucire dezvăluia o origine recentă, era o anu- 
mită construcţie cu trei aripi, situată la marginea 
oraşului, care părea că domină, cu masa ei uri- 
aşă, celelalte case. Călătorii discutau despre utili- 
tatea ei. Unii credeau că-i o fabrică mare, a cărei 
funcţionare era asigurată de vreun produs special 
al ținutului ; alții o luau drept cazarmă, judecînd 
după numeroasele. ferestre. şi marile curți înteri- 
oare, avind în vedere şi frontiera apropiată. Nu- - 
mai cînd au pătruns în oraș au aflat că e Semi- 
narul. Evlavioasele bogate din oraş dedicaseră o 
mare parte 'din testamentele lor înălțării acestei 
construcții enorme, acum motiv de mândrie pen- 
tru moștenitorii păcăliți. 

Catedrala, construită în secolul al XI-lea 
Seminarul, cu aspectul lui de cazarmă modernă; 
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puri, de-a lungul rîului. 

În oraş nu exista autoritate mai presus de 
episcop. Guvernatorul provinciei locuia în capi- 
tala apropiată, oraș modern, cu staţie de cale fe- 
rată, cazinou pentru petreceri, teatru, cîteva fa- 
brici şi o populaţie alcătuită din muncitori gata 
să accepte toate ideile liberale, ca și pe cele care 
îndeamnă la păcat. Oraşul acesta din valea Piri- 
neilor se mîndrea că e opusul capitalei provinciei. 
Săracii lucrau în podgorii. Singura autoritate lai- 
că, primarul, îl vizita în fiecare săptămînă pe 
episcop ca să-i cunoască părerile în problemele 
publice şi să nu se facă vinovat de cine știe ce 
greşeli. Un colonel bătrin, guvernatorul militar 
a] acestei fortărețe lipsite de fortificaţii, era de 
asemenea vizitatorul nelipsit al adevăratului stă- 
pîn al oraşului. 

Locuitorii se lăudau cu mobilele care împodo- 
beau palatul episcopal. Unul din ultimii prelați 
__ numit de către enoriaşi „modernist“, din pri- 
cina gusturilor lui —  reînnoise vechile saloane 
cu nişte scaune arătoase aduse de la Barcelona 
şi Madrid. Nesocotise, de asemenea, măreţia sum- 
bră a catedralei aşezind pe altarele ei icoane al- 
bastre și trandafirii cu mult belșug de aur, achi- 
ziționate la Paris lîngă biserica Saint Sulpice. Dar 
frumusețea primitivă a acestui templu, patinată 
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i, i 
de mare, 


ine de opt secole de adoraţie, era at 
ya i ame ee Est 

> încît continua să răzbată în ciuda uno 
asemenea profanări. 


v . * = S si E 
Străzile orașului trezeau un interes mai. mare 


în călător decît clădirile lui. în afară de strada 
principală, unde se aflau prăvăliile, toate cele- 
lalte ofereau aproape același aspect ca în secolele 
trecute, Cele mai multe dintre case îşi împingeau 
deasupra străzii caturile de sus susținute de un 
rînd de arcuri, sub care catul de jos se menținea 
într-o penumbră de beci. Arcadele se sprijineau 
pe nişte pilaştri de piatră, coşcoviţi de ani, sau 
pe coloane de piatră întunecate, vestigiile unor 
clădiri, vechi în ale căror capiteluri s= desluşeau în- 
geri bizantini cu mantii rigide sau capete mari 
de sfinți cu nasurile roase. 


Din toate caturile de jos se răspîndea un miros 
de grajd şi de vin în fermentație. Străzile popu- 
lare aveau, la mijloc, un strat de bălegar putrezit 
căzut din căruțe și unul de bălegar proaspăt, slo- 
bozit recent de animale. În orele amiezii, dîra 
aceea de murdărie strălucea sub aurul solar între 
fişia dublă de umbră proiectată de case. La tre- 
cerea vreunei căruțe sau a animalelor încărcate, 
de jos se ridicau nori deşi de muşte. 

Guvernul din Madrid făcuse acestui oraş de 
frontieră un dar, prilej de bucurie publică une- 
ori şi de mînii surde adesea. Un batalion de vi- 
nători. Ofițerii, plictisiți pînă la enervare de cal- 
mul şi de tipicurile acestui oraș episcopal, sfâr- 
şeau prin a face cele mai mari trăsnăi, scandali- 
zînd populaţia. Unii trăiau în păcat cu femei 
căsătorite sau cu fetele nemăritate din clasa de 
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jos. Alţii, dornici să cadă în acelaşi păcat, urmă- 
reau fetele cu vino-ncoace, care lucrau prin pră- 
vălii. Monotonia acestei garnizoane fără rost, 
lîngă o frontieră aproape de netrecut, îi împingea 
și la felurite distracții copilăreşti. 

Una din podoabele cele mai frumoase ale stră- 
zii principale fusese o anumită chitară gigantică, 
atîrnînd ca reclamă deasupra porţii unui chitarist. 
în zilele de tîrg, cînd țăranii veneau la oraș, rămi- 
neau uimiţi în faţa acelui instrument uriaș. Câţiva 
locotenenți, urcîndu-se pe umerii camarazilor lor, 
au pus într-o noapte cîteva petarde înăuntrul ei, 
făcând-o să explodeze. Niciodată o bombă pusă de 
teroriști n-a dat naştere la comentarii atît de ne- 
sfirşite ca această nevinovată explozie !... Îndrăz- 
nelile amoroase ale ofițerilor stirneau de asemenea 
felurite conflicte între militari şi civili. Episcopul 
se plingea domnilor din Madrid înşirînd tulbură- 
rile şi scandalurile provocate «de militari, care 
stricau liniştea parohiei lui, iar guvernul, ca să 
evite noi conflicte, sfirşi prin a muta batalionul 
în capitala provinciei. 

După cîteva luni, toţi negustorii de pe Strada 
Mare, care se numeau ei singuri „forțele vii ale 
oraşului“, făcură o vizită luminăţiei-sale cerîndu-i 
să aducă din nou batalionul. Oraşul era în pragul 
ruinei. Cei care nu aveau podgorii aveau să moară de 
foame. Negoţul nu mergea ; de fiecare dată câşti- 
gurile erau tot mai mici ; trebuiau să ierte ușurința 
cnerească a acelor zănatici simpatici în schimbul 
câştigurilor pe care le aducea întreţinerea oameni- 
lor lor. 
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„„. Noi serisori ale influentului personaj la Madrid, 


. .. z 


i 4 : pala: 
„şi, în sfîrşit, într-o seară, locuitorii alergară la 


marginea orașului ca să fie de faţă la intrarea ba- 
talionului, ce venea pe drum în jos, cu steagul în- 


tre baionete, avînd în frunte fanfara care deștep- 


ta străzile adormite cu războinice pasodobles. 


Momentul cel mai de seamă al existenţei zilnice 
era înserarea, cînd pe strada principală treceau 
familiile celor avuţi, ofiţerii şi tinerii de familie 
bună. Această stradă se moderniza încetul cu înce- 
tul sub influența unui progres foarte îndepărtat, 
comparabil doar cu ultimele şi slabele unduiri ale 
cercurilor în apă. Prăvăliile își deschideau larg 
uşile și instalau vitrine noi, luminate feeric la căde- 
rea nopţii. Stăpînii lor voiau să se ia la întrecere 
cu negustorii din capitala provinciei. lar niște stră- 
ini deschiseseră chiar un bar, cu pian mecanic şi 
chelnerițe cu obrajii sulemeniți. Cînd treceau pe 
lîngă el, doamnele îşi iuțeau dinadins pasul, iar 
dacă uşa de sticlă se afla întredeschisă, cele mai 
îndrăzneţe întorceau capul ca să spioneze, cu coa- 
da ochiului, misterul lui de nepătruns; dar nu 
vedeau decît grupuri de bărbaţi în picioare în 
faţa tejghelei, învăluiți în fum de ţigară. 

Orașul avea lumină electrică. Episcopul care 
mobilase palatul ca o antecameră de dentist şi 
umpluse catedrala cu acele imagini sfinte atît de 
dulcege încurajase exploatarea unei căderi de apă 
din Pirinei. Lumina, ieftină şi din belșug, ajungea 
pînă în străzile fără case, mărginite de nişte în- 
grădituri acoperite de muşchi. Localitatea sărise de 
la torță la electricitate, fără să cunoască gazul ae- 
rian sau petrolul. Se mai păstrau și acum, în col- 
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| : aa a : : dei II, 
ţurile cîtorva clădiri, un fel de coşuri de fier agă- 
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țate de un braţ orizontal, în care se puneau odi- 
nioară “mici ruguri de lemn rășinos, ca să împrăş- 
tie, timp de cîteva ore, umbrele nopţii. i 

Răcoarea lui văratică, izvoarele munţilor apro- 
piaţi şi cîteva păduri de pin care se aflau într-o 
jalnică părăsire, atrăgeau uneori familiile din inte- 
rior. Nici una nu mai revenea anul următor. -,Ji- 
nutul, foarte frumos ; dar oamenii...“ 

Ciţiva străini încercaseră să deschidă hoteluri, 
cinematografe, un teatru, dar afacerile de felul 
acesta eşuau imediat, ca urmare a măsurilor luate de 
localnici. Aceste noi întreprinderi se simțeau Îm- 
pinse de o forţă ascunsă, care le dădea planurile 
peste cap, obligîndu-le în cele din urmă, să bată 
în retragere. Doamne bogate cumpărau clădirile 
în care se aflau instalate aceste noutăți periculoa- 
se. Bărbaţi respectabili şi chibzuiţi: — uni dintre 
ei cu sutană — le vorbeau cu blîndeţe inovatori- 
lor ca să-i consoleze de pierderile pe care le suferi- 
seră ! i 

— În orașul nostru lumea vrea să trăiască după 
moda veche. Se teme, şi poate pe drept, că multe 
din lucrurile astea moderne aduc păcatul cu ele. 

Regele Spaniei, vizitînd această provincie din 
Pirinei, petrecuse două zile în palatul episcopal, 
bucurându-se de risipa şi măreţia arhaică a unui 
episcop care trăia ca un principe din evul mediu. 
Nobilii din ţinut nu aveau nevoie de oraş cu hote- 
luri. Orice persoană însemnată care, în peregrinări- 
le ei, sosea în acest colț muntos, se putea bizui pe o 
bună găzduire în locuinţa prelatului. 
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Vizitele de felul acesta serveau/ca să măreas 


te pui împotriva unei persoane atît de influente 2... 
Guvernatorul provinciei se temea de el şi. cînd 
și-a luat funcţia în primire, prima lui acţiune a 
fost aceca de-a se pune la ordinele sfinției-sale. 
Toată lumea îl admira ca pe un bărbat atotputer- 
nic; în strînse raporturi cu ocîrmuitorii Cerului 
Şi respectat întru totul de stăpînii de pe pămînt. 
Oraşul și valea care-l înconjurau li se păreau neîn- 
căpătoare pentru măreţia lui. 

Iar cînd încercau să menţioneze persoana care-i 
urma în ordinea importanţei, nimeni nu pregeta 
s-o numească, chiar dacă stabilea, între cei doi, 
o diferență considerabilă. 

După episcop, persoana cea mai sus-pusă din 
orașul era doâa Eulalia, baroneasa. 


e II 4 

Toţi o numeau „baroneasa“. Era un obicei. Cei 
tineri, pentru că auziseră spunîndu-i-se așa din co- 
pilăria lor, socoteau titlul acesta la fel de indiscu- 
tabil ca şi demnitatea episcopală a sfinției-sale. 


“Cei bătrîni ştiau că la Madrid există o altă baro- 


neasă de Cuadros, cumnata dofei Eulalia, dar nu 
acordau importanță unui asemenea: duplicat. 
Adevărata baroneasă era dofa Eulalia a lor. 


Cuadros, un sat mic de la poalele Pirineilor, dă- 


duse numele baroniei cu care fusese răsplăut un 
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prestigiul adevăratului suveran al oraşului. Puterea 
lui era fără margini. Cum să te încumeţi atunci să 


„conducătorul armatei care pu 


tase ra francezilor lui Napoleon 
1808, și care, după cincisprezece ani, însoţise ca 


războinic „apostolic“ pe francezii ducelui de An- 
gouleme şi ai lui Ludovic al XVIII-lea cînd veni- 
seră să restaureze monarhia absolută a lui Ferdi- 
nand al VII-lea. Şi regele i-a dat numele de baron 
de Cuadros acelui războinic de la munte, om bun 
în felul lui, dar cu posibilităţi mintale reduse, con- 
vins că Spania ar fi putut fi iarăşi mare dacă ar 
fi reînființat Inchiziia, respingînd liberalismul şi 
alte născociri de-ale nelegiuiților de străini. 
Singura grijă a urmașilor lui, stabiliți în oraş, 
fusese să menţină strălucirea numitului titlu nobi- 
biliar. Încă din copilărie, dofa Eulalia venerase 
două lucruri : gloria străbunicului ei, mare căpi- 
tan, după ea, autorul unor isprăvi nemaipomenite 
— cu toate că niciodată nu comandase mai mult de 
două sute de oameni — și titlul de baron, care făcea 
din propriul ei tată o ființă excepțională, un arhie- 
reu după episcop. A crescut auzindu-se numită de 
toţi „baroneasă“. Fratele ei se căsătorise după ce 
moșştenise titlul de baron prin moartea tatălui lor şi 
fusese primul baron de Cuadros care părăsise ora- 
șul natal, mutîndu-se la Madrid. Datorită acestei 
absenţe, lumea putu s-o numească în continuare la 
fel ca în prima ei tinereţe. 
Doâa Eulalia se căsătorise cu un obscur bogă- 
taş din ţinut. Influența democratică a vremuri- 
lor îi impusese acest sacrificiu. Fratele ei luase, o 
dată cu titlul, aproape toate bunurile familiei, de- 
dicate prin tradiție unei și mai mari străluciri a ba- 
roniei. Datorită numitei căsătorii, era şi ea bogată 
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“a acest titlu. 


. y A yu pf pe, A 
Sa Dărnica ga dobîndească noi distincții, i-a, po- 
oului să se ocupe de politica provinciei şi 
nu s-a lăsat pînă nu a fost ales deputat. Dar fiind 
un om afemeiat, cu apucături grosolane, n-a văzut 
în această funcţie decît un pretext ca să se mute la 
Madrid, în timp ce soţia lui rămînea în oraș, îngri- 
jindu-se de administrarea averii. În afară de asta 
doăa Eulalia nu dorea să-și vadă cumnata care 
pentru ea era doar o „uzurpatoare“. A, 
Numai cînd a murit deputatul şi-a putut da sea- 
ina ce fel de viață dusese. Trebui să-i plătească 
atoriile, foarte mari, apoi arse, scandalizată, ne- 
numărate scrisori de la femei care conțineau măr- 
turisiri infame — unele dintre ele de neînțeles pen- 
tru dofia Eulalia — şi de atunci austeritatea el cu- 
cernică deveni şi mai mare; ura viața modernă şi 
viciile ei, marile capitale cu plăcerile lor diavo- 
leşti, hotărită să-şi petreacă tot restul vieții în ora- 
şul natal şi în valea înconjurătoare, unde-şi avea 
cele mai bune proprietăți. 
; Pe deasupra, aici era „baroneasă“. Unele femei 
invidioase, încercînd să-şi explice influenţa și res- 
pectul general pe care-l trezea numele ei, nu izbu- 
teau să găsească motivul. Adevăratul titlu îl avea 
fratele cel mai mare şi faptul că soțul ei fusese de- 
putat de mai multe ori nu îndreptăţea cîtuşi de 
puțin asemenea trecere. Şi alţi domni din provin- 
cie obținuseră tot aşa numita funcţie, în urma unor 
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t de guvernul din Madrid de acord cu ep 
copul... Și, totuşi, baroneasa era socotită drept per 
soana cea mai de 'seamă, după cei din palatul epis- 
copal, bineînţeles.: 

Refuza cu modestie funcţia de preşedintă ofe- 
rită de asociaţiile religioase. Apoi, toate acele aso- 
ciaţii acceptau persoana pe care dorea s-o numească 
doâa Eulalia. Pînă şi primarul şi domnii din Consiliu. 
veneau să-i ceară părerea asupra anumitor refor- 
me plănuite de ani şi ani, ca la o persoană cu ma- 
re experienţă. 

Mulţi vorbeau cu admiraţie despre cumpătarea 
ei la vorbă. Liniştea cu care-i asculta pe ceilalți 
era socotită ca un rezultat al unei trăiri lăuntrice, 
a] unor adînci cugetări. Chipul ei sever avea 0 
gravitate ocrotitoare. „Are caracter“, spuneau 
oamenii. Şi cu astfet de cuvinte credeau că şi-au 
justificat respectul. 

Casa baronilor de Cuadros se înălța lîngă ca- 
cedrală; era singura proprietate pe care 0 ceruse 
din moştenirea paternă. Casa aceea mare, cu fa- 
ada pretențioasă, asemeni unui palat, îşi arăta 
uşile şi ferestrele aproape mereu închise, ca şi cum 


ar fi fost nelocuită. În spate se întindea grădina. 

Zidurile acesteia, tivite cu plante agăţătoare, 
mărgineau o ulicioară în pantă care ducea spre. ca- 
tedrală şi pe care treceau canonicii la orele de cor. 
Era pavată cu pietre albastre și lucioase şi avea 
câteva trepte. Uneori se acoperea cu petale de ia- 
somie, ca o zăpadă parfumată. Alteori covorul 
floral era din trandafiri scuturați. Liniştea adîncă 
a acestei străzi pustii părea să intensifice trilurile 
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ilor adăpostite în gr 
Ș, i da i căutarea soarelui. 
cea pe trunchiurile lor pînă le. 
e lor pînă le 


în Ă Za ag e 
id d d rarii trecători vedeau _ridicîndu- 
intari p ră or i ara /de ecou, un colț de 
i AS Ra in ferestrele veşnic închise. 
fe tiu Răru strins în bucle lucioase, faţă 
pia vea paloare mată și ochi negri 
ae e copil, se arăta pentru cîteva clipe 
Îi oț o cunoșteau. Era domnişoara 
» Singura fiică a baronesei. 


Dofa 1 ă 
gi urari după spusele bărbaților acum 
al : e iuseseră tineri în aceeaşi vreme cu ea 
i Sala se chema o frumuseţe „distinsă“ Dă 
a î sila că n-o socoteau urîtă, cu tă 
y N . i = 
ați Aaa „ei părea înăsprit de un gest frec- 
pl ta rie. Fata €1 moștenise această fru- 
e aa ee E Le rea obîrşia țărănească 

i ă 1 Ciz 1 icată 

Fe pa aie zelată, mai delicată, cu o ex- 
ia e şi shioasă în priviri și vorbe 
ui aele i Marina i-l dăduse tată] ei 
: lia prefera altele, mai obi 
“i îl tolerase, socotind că- 
ui ei iubitor de lecturi sen 


SAE 
plări petrecute pe 

scene i ani 

el plae le teatrelor. Cu mulţi ani 

ee sirul scoperise trădarea conjugală, era 

arina purta numele vreuneia din fe- 


azi d : 
eile acelea care-i scriau epistole diavolești. îl ac- 


ceptase pentru că-l INți 
-l consfinţise 
sfînta biserică, piata 


dar uneori îi venea greu să-l re- 


în 
ăpădea coroa- 


; Doâa 
obișnuite în calendar, 
1, un capriciu al soțu- 
umentale și de întîm- 
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Luni și ani s-au scurs pentru ca la fel ca ui- 
duirea blândă şi necontenită a unui rîu liniştit, 
fără piedici. Marina creseu pînă deveni femeie. 
Nici după trecerea, pubertăţii nu-și dădu seama 
doăa Eulalia de transformarea fetei, găsind-o me- 
reu aceeași, ca o repetare a propriei ei vieţi. Era 
un motiv de mândrie pentru ea s-o vadă atît de 
supusă, de cumpătată, şi de lipsită de voinţă; un 
model de fiică creştină supusă întrutotul îndru- 

mărilor mamei. 

Sigur însă că i-ar fi fost greu Marinei să trăiască 
în linişte, procedînd altfel. Răposatul soț al dofiei 
Eulalia îşi comparase consoarta cu unul din co- 
pacii aceia înrobitori care sorb în întregime seva 
pămîntului ce-i înconjoară şi nu lasă să crească 
wimic în preajma lor. 

Locuitorii din apropierea catedralei le vedeau 
în fiecare dimineață pe mamă şi pe fiică, cu vă- 
Jul tras pe faţă, luînd drumul templului unde pe- 
treceau două sau trei ore. Doia Eulalia găsea în- 
totdeauna ceva de. făcut înăuntru. Uneori tre- 
buia să se spovedească şi să se împărtășească; în 
alte zile era slujbă cîntată cu predică. În afară 
de asta, întilnea veşnic, aproape de sacristie, câți- 
va canonici sau clerici cu care stătea de vorbă sub 
lumina unci raze de soare ce intra pieziş prin gea- 
murile colorate răspândind pe pardoseala în ab 
şi negru, sau pe câte-o lespede veche de mormînt, 
mici grădini fremătătoare de flori fără tulpini. 

În faptul serii, baroneasa şi fiica ei părăseau 
vălul, podoabă simplă care le egalase în mod de- 
mocratic cu celelalte credincioase. Acum. purtau 
nişte pălării negre şi discrete, semn de nobleţe, pe 


243 


care se încumetau să le poarte în 
ţine doamne. Aceste pălării, 
în casă, erau atît de grele şi de posomorite, în- 
cît Marina își îngăduia s-o întinerească pe-a ei cu 
nota veselă a cîtorva flori artificiale. Podoabă pe 
care fetele ce lucrau în prăvăliile de pe Strada 
Mare şi umblau tot timpul cu capul gol o soco- 
teau punctul culminant al unei întregi existențe, 
sfîrşitul glorios al unei femei de lume. 

O altă dovadă a măreției baronesei era trăsura, 
un cupeu care scîrțiia din cauza vechimii, tras de 
un Singur cal şi pe a cărui Capră stătea ca vizi- 
tiu acelaşi bătrîn care îngrijea dimineaţa grădi- 


oraș foarte pu- 
de multe ori cusute 


na. Locuitorii se iveau la porți și la ferestre cînd 


auzeau zgomotul roților sfâşiind liniștea serii. Tre- 
cerea ei marca cu exactitate ora care urmează. si- 
estei, cînd în case începe să se pregătească cioco- 
lata. 

Toţi ştiau că vehiculul nu putea fi decît al do- 
fei Eulalia. În cartier nu era altul și în tot ora- 
șul trăsurile particulare nu atingeau o duzină. Dar 
chiar așa fiind, trebuiau să iasă ca să fie siguri că 
nu se înşelaseră și să spună apoi celorlalți din fa- 
milie : „E baroneasa cu fiica ei, care se duc la vreo 
proprietate de-a lor“. 

Se plimbau pe un drum care, ajungînd la poa- 
lele Pirineilor, se întrerupea brusc. De cealaltă 
parte a lanţului muntos, Franţa construise un drum 
la fel, dar anii treceau fără ca cele două capete 
să se unească. Susceptibilitățile unei supravegheri 
militare inexplicabile şi, mai ales, tradiționalismul, 


mențineau în suspensie această lucrare atât de ne- 
cesară. 
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Dat a ap, 70 
Na 


 Baroneasa socotea demnă de laudă starea aceasta 


"de lucruri în privinţa drumului pe care se plim- 


ba în cele mai multe seri. Închipuirea ci populate 
țara de dincolo de munţi cu monştri cei mai în 
spăimîntători. Cînd întîlnea în oraş vreun a 
gustor ambulant sau cumpărători de vite e 
din Franţa — oameni neciopliți ŞI ea gi, 
privea cu dușmănie, de parcă ar fi a 4 îi se 
sagii catîrilor o întreagă încărcătură EA CE fa 
tăți. Erau din țara revoluției, sic a i SARI 
taire şi Renan, două fiinţe diavo eşti a, i 
auzise vorbindu-se de multe ori în timpul pr gi 
cilor, oameni fără suflet, din aceeaşi poră, la, 
negau pe Dumnezeu şi poate că e a da și gat 
tea reginei Maria Antoaneta. Era bine ca 
să rămînă aşa! i 

Îşi petrecea seara la vreuna din fesrriele die MR 
bind ţăranilor pe un ton ocroțitor, arăt ie 
risipitoare cu pomenile. Oamenii lic desi 
ţară şi de la oraş îi lăudau firea milostivă. ial 
Fulalia avea o noţiune clară şi de ARII EA 
îndatoririlor i (e e Pon Heil i E, ră 

ivi cu cei de jos; dar cu ate, î ş 
e Mică păstrînd distanţele. Iar cei de, NS Sire. 
buie să fie retunoscători pentru gri iai 
tenie la care nu aveau nici un drept papei i. 
care dă de pomană o face de bunăvoie, ec 
nătatea sufletului, nu pentru că ar fi o gat, 

Ca rezultat al bunătăţii ei creştineşti, în ps 
baronilor de Cuadros se afla un tînăr a pes 
cinci ani mai mare ca Marina, avîn o si ai i 
intermediară între servitorime și prietenii aristo 


craticei familii. 
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aa 
„Era fiul unui ţăran din vale care fu 

tratorul cîtorva podgorii de-ale dofei Eulalia. 
La moartea lui, baroneasa îl luase pe micul Sebas- 
tian sub ocrotirea ei, aşa cum numai ea putea să 
facă. Îl adusese în propria-i casă ca să-l ajute pe 
grădinar. Peste puţin, dindu-și seama de inteligen- 
ţa lui înnăscută și de dragostea-i pentru cărţi, vă- 
zuse în el un viitor preot. 

Seminarul era pe cale să se deschidă şi clădirea 
se dovedea mult prea mare față de numărul ele- 
vilor. Semn de necredință a vremurilor! Erau din 
ce în ce mai puţini cei care simțeau chemare pen- 
tru preoție. Doia Eulalia trimise un seminarist 
în plus în noua cetate ecleziastică, dar după puţin 
timp trebui să se convingă că truda cei fusese inu- 
tilă. Băiatul voia să înveţe de la profesorii Semina- 
rului doar ceea ce avea o legătură mai mult sau 
mai puțin îndepărtată cu literatura şi cu artele. 
Ba i se atribuise un suflet de păgân chiar, văzîndu- 
i-se senzualitatea cu care admira pomii, florile, cîn- 
tecele păsărilor sau muzica. 

A fost surprins în repetate rînduri în grădină 
citind cărți profane, romane care n-aveau nici o 
legătură cu evlavia, cărți pe care, după propria-i 
mărturisire, i le procura un anumit bărbier de pe 
Strada Mare, singurul om din oraș care cuteza 
să facă paradă de anumite idei liberale; se ocupa şi 
cu vînzarea de ziare şi cărți venite din Madrid. 
Acest nelegiuit își permitea, pe deasupra, să dis- 
cute şi cu cei cîţiva străini, clienți de-ai lui, pur- 
tarea episcopului, și să se îndoiască de importanța 
lui pe suprafața pământului. 
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primească această decădere cu nepăsare, mărginin- 
du-se să dea ajutor grădinarului, bucătăresei, tu- 
turor celor din casă care aveau nevoie de servi- 
ciile lui de băiat bun la toate. 

Singura lui mîngtiere era să spună că va părăsi 
cît de curînd orașul, pornind să cutreiere lumea. 
Poate c-o să aştepte pînă o să-și facă serviciul mi- 
litar; s-ar putea la fel de bine să plece în Ameri- 
ca înainte, ca şi alți tineri din ținut, fără să-i pese 
că-l vor declara dezertor. 

Ori de câte ori era cu putință o ştergea de 
acasă ca să petreacă ore întregi ascultind la ceea ce 
spunea grupul de fumători limbuți, instalați în 
permanenţă în frizeria de pe Strada Mare. Aici se 
instruia cu mai multă plăcere decît în sălile Semi- 
narului. 

O altă distracţie era aceea de a sta de vorbă cu 
domnişoara Marina. Între cei doi dăinuia aceeaşi 
încredere din copilărie. Îşi aminteau de jocurile 
lor din grădină, cînd Sebastian, fiind mai mare şi 
mai puternic, îi servea drept cal, purtînd-o în spi- 
nare în trap zgomotos printre straturile înflorite, 
satisfăcînd toate capriciile acestei prietene, care 
avea conştiinţa situației ei privilegiate. 

Nu-și mai Îngăduia s-o tutuiască, așa cum fă- 
cea în copilărie. Îi spunea domnişoară şi dumnea- 
voastră, barongasa fiind severă şi dornică să resta- 
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„bete de încrezătoare frăție. Ochii lor se priveau de 


parcă ar fi păzit o taină comună. În afară de asta, 
băiatul îi da uneori fiicei baronesei ziare şi cărţi, 
făcînd-o părtaşă la lecturile lui lipsite de respect 
față de cele sfinte. ci sil, 

Marina părea să ascundă o fire dublă. Departe 
de doa Eulalia, ochii ei se însuflețeau de o stră- 
lucire inteligentă. Nu mai privea în pămînt, nici 
zîmbetul ei nu mai era mecanic, exprimînd doar 
umilință și sfială. 

În faptul serii și în primele ore din noapte un 
important personaj frecventa casa cea mare a ba- 
ronesei. Era don Pablo, canonic cu titlul de dig- 
nidad!, care reprezenta gloria literelor în acest 
oraș bisericesc. Dofa Eulalia îi cerea felurite sfa- 
turi, tocmai pentru că era convinsă că are negre- 
șit aceeași părere cu ea în tot ceea ce nu atingea 
înclinațiile lui speciale. Toţi îl socoteau pe acest 
bătrîn hîtru, cărunt, cu capul trandafiriu şi alb, 
avînd nişte ochelari cu rame de aur peste ochii 
copilăresc de răutăcioși, ca pe un mare învăţat, 
cinstea oraşului. 

Ocupîndu-se cu studii de istorie, punea întrea- 
ga-i vervă literară în elucidarea unui fapt petrecut 
cu două mii de ani în urmă, căruia-i acorda o! im- 
portanță capitală. Unul din cei mai modeşti loco- 
tenenţi ai lui Iulius Cezar îl învinsese pe un alt 
ofiţer, nu mai puţin obscur, de-al lui Pompei, în 
această vale a Pirineilor. Erudiţii din capitala pro- 
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ţa baronesei, în salo- 


„zător 
lkuntrul acelei locuinţe respectabile. 


te me „socc 
Eulalia se vedea ca ! | 
de suflezele date în grija ei 


Dorind să menţină bunele obiceiuri ale vieţii pa- 
triarhale, supraveghea hrana oamenilor, spălatul ru- 
felor, curăţenia încăperilor, buna rinduială a că- 
mării. Fermina îi era de un mare ajutor În pomeni- 
ta supraveghere, căci nobila doamnă nu putea cu- 
prinde toate treburile casei, fiind nevoită să asiste - 
Îa atttea slujbe, la atâtea reuniuni ale societăţilor 
religioase, acordind pe deasupra şi audienţe celor 
care-i cereau sfatul. 

Cum lemne erau din belșug, pentru că le adu- 
ceau arendaşii în căruțele lor, bătrina slujnică se 
îngrijea de foc cu un fel de adoraţie bolnăvicioasă. 
Cobora cu. regularitate la bucătărie ca să vegheze 

starea grămezii de trunchiuri care ardeau în va- 
tra cea mare de ţară. O căldare neagră de funin- 
gine ce atîrna de un cârlig deasupra vetrei, men- 
ținea la orice oră provizia de apă caldă pe care 
bătrina o preţuia ca pe o comoară. Mai punea lem- 
ne pe foc, apă în rezervorul cel negru, şi ieşea ia- 
răşi din această încăpere asemănătoare, prin mă- 
rimea ei, cu o capelă, privind cu venerație şiru- 
rile de vase de aramă strălucind, ca pe nişte sori 
roşii, la vîlvătaia focului. 

Altă preocupare de-a ei era spălatul regulat al 
rufelor, prezidind cu un aer important facerea 
leşiei. În ultimele luni, o căutase pe doamna ca 
să-i explice îngrijorarea ei, după ce-şi terminase 
treaba. Nu putea să se lămurească de ce rufăria 
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__goste de mamă, 


„anumită sobrietate ceremonioasă. O iubea cu dra- 


dar se purta cu ca potrivit tra- 
„ diţiei; aşa cum se purtase şi mama ei cu ea, fără 
excese de încredere, cu o blîndețe sobră, stabilind 
între ele o oarecare distanță, ca să nu-și piardă 
autoritatea. Ori de cîte ori venea bătrina servi- 
toare ca să-şi arate îngrijorarea din cauza cură- 
țeniei atît de inexplicabile a rufăriei, îşi întreba 
fiica, aţintind asupră-i o căutătură de sinceră în- 
grijorare şi în acelaşi timp iscoditoare. 

— Eşti bolnavă ?... Simţi ceva neobişnuit ?... 
Te văd cam palidă. 

Dar Marina se grăbea să răspundă cu blîndeșe: 

— Nu, mamă. Mă simt foarte bine. 

Într-o după-amiază, cu puțin înainte de plim- 
barea zilnică, ieşise la iveală acea boală grozavă 
care o îngrijora în fiecare lună pe baroneasă și 
de care uită după ce auzea cuvintele de tăgadă 
ale fetei. Aceasta începu să se plingă de dureri 
ascuţite în pîntec ; plingea de parcă o supuneau 
unor chinuri. Dofa Eulalia crezu că e vorba de-o 
otrăvire din neglijența celor de la bucătărie, care 
n-or fi frecat bine vasele de aramă. 

Fu chemat, în cea mai mare grabă, doctorul 
casei, care era şi al episcopului şi al tuturor ca- 
nonicilor, un bătrîn cu multă experienţă și cu studii 
incomplete, gata să-și înlocuiască lipsa de pregătire 
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patul bolnavei : 


— Spune-mi tot adevărul, tot adevărul... Să nu 


minți. Gândeşte-te că Dumnezeu te-aude. 

Acum Marina plîngea mai mult de frică, decîr 
de durere. Prezenţa baronesei o făcu să simtă un 
chin şi mai mare decît cel care-i sfredelea mă- 
runtaiele. Voi să nege totul cu insistența absurdă 
a celui vinovat care vrea să se salveze nerecu- 
noscîndu-și faptele. În acelaşi timp, obişnuința de 
a se supune mamei, dominaţia acesteia asupra 
voinţei ei îi smulseră taina încetul cu încetul. 

— Fiică  nerecunoscătoare ! strigă  cucernica 
doamnă cu glas mînios, încercînd în acelaşi timp 
să şi-l înăbușe, ca și cum s-ar fi temut să nu fie 
auzită de vreun martor ascuns. Pare cu neputinţă 
să fii fata mea. Doamne, ce ruşine! Ce pată pe 
numele meu ! 

Urmările greşeli filiale păreau s-o revolte mai 
mult decît faptul în sine. „Ce vor spune despre 
noi în oraş!“ Şi, fără să ţină seama de starea 
Marinei, ce suspina ghemuită în pat, cu lacrimile 
scăldîndu-i fața, se aplecă asupra ei cu agre- 
sivitate. 

— Na, căţea !... Na, ruşinea familiei ! 

Şi ar fi continuat să lovească acel biet corp, 


„care primea totul cu o inerție servilă, ridicînd 


din instinct un cot, fără ca asta s-o scape de furia 
maternă. Dar baroneasa îşi simți dintr-o dată 
dreapta imobilizată de o mînă aspră și puternică. 


254 


După plecarea doctorului, mama alergă spre 


„ Fermina intrase în încăpere, i | 
vizitei doctorului. Era doar confirmarea a ceea ce 
bănuise ea cu mult înainte. Anii lungi petrecuţi în 
serviciul casei îi dădeau dreptul de-a se amesteca 
în treburile familiei, cu respect şi încredere tot- 
odată. 

"După o rezistenţă orgolioasă, doăa Eulalia primi 
în cele din urmă vorbele de alinare ale slujnicei, 
care o sili, cu gesturi energice, să iasă din ca- 
meră. a 

— Vai, Fermina ! Altfel era pe vremea noas- 
tră, gemu baroneasa. Ce fete sînt cele de-acum ! 
Ţi-e şi ruşine să le ţii în casă. Sînt la fel ca cele 
care vin din altă parte, cu faţa sulemenită, ca să 
servească în cafeneaua ce înjoseşte strada noas- 
tră principală. 

Cînd s-au văzut singure, au încercat deodată 
aceeaşi curiozitate. Au uitat-o pe Marina, ca să 
se gîndească la autorul dezonoarei. 

Cum Fermina nu mai avea îndoieli în privinţa 
asta, şi-a spus părerea pe șleau. Doar un singur 
bărbat din casă era în stare de-o asemenea faptă : 
Sebastian. Bătrna se acuza ea însuşi de-o orbire 
care-i .părea acum de neînțeles. 

Aici trebuiau să ajungă fără doar şi poate după 
atitea şoapte, atitea priviri şi schimburi de hirtii 
tipărite pe care le surprinsese de-atitea ori între 
cei doi. 

Obişnuită să-i vadă împreună de copii, nu se 
îndoise niciodată de cinstea lor. Continua să-l so- 
cotească la fel ca atunci când se jucau în grădină, 
zburdind ca doi copilaşi, fără reținerea, nici scrupu- 
lele pe care le stabileşte deosebirea de sex. Fa 
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Cînd se întoarse, cu un aer triumfător, s-o caute 
pe baroneasă, veni rîndul acesteia să intre în 
dormitorul fetei. 


— El e? întrebă cu asprime. 

Marina, care părăsise patul şi stătea într-un fo- 
toliu, despletită, cu chipul brăzdat de lacrimi, dădu 
din cap cu un gest blind de afirmaţie. 


Această mărturisire tăcută o înfurie din nou pe 


baroneasă și iarăşi ridică braţul răzbunător, dar! 


Fermina era în spatele ei şi pumnul nu mai căzu 
asupra bietei fete, gata să primească cu resemnare 
toate pedepsele. Ruşinea și descurajarea ei erau la 
fel de mari ca mînia mamei. 

Cînd aceasta se convinse că nu-și va putea satis- 
face dorinţele-i agresive din cauza Ferminei, îşi 
îndreptă de îndată mînia împotriva „celuilalt“. 
Spre nenorocul ei, Sebastian se afla la una din 
proprietăţi şi nu se întorcea pînă a două zi dimi- 
neaţa. 

Dofa Eulalia nu dormi toată noaptea, gîndin- 
du-se şi iar gîndindu-se la ceea ce ar trebui să spu- 
nă peste cîteva ore, cînd tînărul avea să se prezin- 
te înaintea ei. „Viperă“ ! Nu-l mai numea altfel! 
Era şarpele veninos din poveste pe care încrezăto- 
rul ţăran îl încălzea la sîn ca să-i redea viaţa, iar 
el îşi dovedea recunoștința muşcîndu-l. Îl ocrotise 
pe orfan, voise să-i deschidă drumul demnităţilor 
bisericii — pentru ea, cele mai înalte și mai res- 
pectabile — iar el îi răsplătea bunătatea printr-o 
nemaiauzită trădare. 
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izerabilul ! “zise cu glas scăz E 
că-și face o situaţie ; să fie soțul Marinei, g 
baronesei. E tt 
Uneori se gândise la căsătoria fiicei ei ca la un 
fapt inevitabil, pe care-l cereau legile fireşti ale 
vieţii ; dar ea încerca să amâne lucrul acesta. Ma- 
vina se va căsători cu un bărbat respectabil şi 
„foarte onorabil“, un om de modă veche, un pro- 
prietar din aceeaşi provincie dacă se putea, ceva 
mai în vârstă, fără capriciile şi slăbiciunile tinere- 
tului modern. Dar nu era nici o pagubă dacă n-o 
lăsa să se căsătorească pînă la treizeci de ani. După 
părerea baronesei, căsniciile de felul acesta se do- 
vedeau mai bune decât cele contractate de niște ti- 
neri fără experienţă. 
Toţi cei care se simţiseră atraşi de frumuseţea 
cam tristă a Marinei fuseseră nevoiţi să se 'retragă, 
pentru că le era imposibil să ajungă pînă la ea. 
Doâa Eulalia nu se despărțea de fiica ei, interpu- 
nîndu-se între ea şi adoratori. Odată chiar s-a plîns 
guvernatorului militar rugându-l să transmită pro- 
testul ei şefului de batalion pentru că un oarecare 
dnăr locotenent se plimba în toate serile pe uli- 
cioara învecinată cu grădina ei, pîndind clipa în 
care Marina ridica draperia ferestrei ; după care 
făcea unele semne ce echivalau cu o declaraţie de 
dragoste. Și pe fata aceasta, atât de păzită, voia 
s-o ia prin viclenie acel seminarist ratat, parazitul 
acela care nu avea nici supunerea servitorului şi 
nici recunoştinţa săracului !... 

Abia sosi a doua zi Sebastian, răzbit de frigul 
unei dimineţi de iarnă şi de sculatul cu noaptea-n 


cap, că Fermina îi şi tăie calea. Se îndrepta toc- 
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mai spre bucătărie, atras de focul uriaș din vatră 


şi de speranţa unei cești de ziocolată, mirosmd a 
scorţişoară şi însoţită de câteva felii mari de pîine ; 
dar nu-l lăsă să intre. 

Sus, îl primi baroneasa, nerăbdătoare după o 
noapte de reflecţii crude ; nici nu-i dădu timp s-o 
salute. Ştia totul. N-avea rost să mai vorbească. 

— Crezi, domnișorule, continuă cu un sarcasm 
ce o făcea să tremure, că te-ai căpătuit? După 
ce-ai dezonorat-o pe fiica protectoarei tale care ţi-a 
potolit foamea de copil, biata baroneasă va trebui 
să te accepte ca ginere și vei sfirși prin a fi stă- 
pînul casei ! O afacere bine ticluită ; dar cu mine 
nu merge... Ah, tîlharule ! Şi unde mai pui că eşti 
în stare să făptuieşti ticăloşiile astea cu mutri- 
șoara ta de sfînt fals! Ah, ipocritule, satană cu 
chip de om. Acum înţeleg eu pentru ce oamenii 
fac uneori şi crime. 

Şi înaintă spre el cu elanul cu care o pălmuise 
pe fiica ei întinsă în pat. 

— Dumnezeu să mă ierte ! Dar nu mai pot în- 
dura. Îmi pierd răbdarea. Na... na! 

Sebastian, băiat iute de picior, putu să evite lo- 
viturile fostei lui stăpîne cu o uşurinţă mai mare 
decît Marina. Primi un pumn în obraz, mai mult 
zgomotos decît dureros. Cu cealaltă mînă, baro- 
ncasa îi brăzdă partea stîngă a feţei cu patru zgi- 
rieturi din care începu să ţişnească sîngele. Și cum 
nu se simţea în stare să răspundă cu violență la 
această agresiune feminină, fugi din instinct, co- 
borînd scara în salturi și trecu poarta nobilei ca- 
se de Cuadros plecînd din ea pentru totdeauna. 
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în ziua aceea, la căderea serii, mica întrunire 
din casa baronesei luă aspectul unui consiliu deli- 
berant. Don Pablo şi prietenul lui, medicul, sosiră 
însoțiți de căpitanul Montălvez, şeful gărzii civile 
a districtului, persoană importantă pe care oame- 
nii liniștiți şi bogaţi din oraş îl socoteau ca pe un 


trimis al divinei providenţe. 


Om glumeț în intimitate, mustăcios, prietenos 
din fire, inspira o imensă groază borfașilor dato- 
rită priceperii cu care-i descoperea. Oricine ajun- 
gea pe mîna lui sfîrşea mărturisindu-şi vina. Pen- 
tru asta era de ajuns să fie închis cîteva minute 
între patru ochi cu vestitul căpitan. Apoi, cînd 
apăreau în fața judecătorului, cei mai mulți din- 
tre ei negau ceea ce spuseseră, dar asta se datora, fă- 
ră doar şi poate, prefăcătoriei înnăscute în toți cri- 
minalii. 

Dofâa Eulalia era respectată ca o instituţie, și 
apărătorul ordinii publice primi cu gesturi de 
bărbătească protecție toate dorinţele ei. 

— Să se ducă... Să nu-l mai vadă niciodată! 
Faceţi în aşa fel, căpitane, ca acest luda să nu se 
mai întoarcă în oraşul nostru. 

Montâlvez lăsă să cadă încet răspunsul: 

— Se va face după cum doriţi, doamnă baro- 
neasă. Ajunge să-i spun o singură vorbuliță între 
patru ochi acestui puişor. Şi fiţi sigură că nu-l veţi 
mai vedea... 

Sebastian se refugiase în frizeria din Strada 
Mare, unde învățase atîtea lucruri frumoase ; şi 
rămase în aşteptare mută. Pentru el, bărbierul era 
un om puternic. Trimitea scrisori ziarelor din pro- 
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că va ști să-l apere dacă baroneasa îl va urmări 
dincolo de zidurile casei ei. 

„Dar căpitanul Montălvez îl căutase ca să-i spu- 
nă o „vorbuliță“, numai una, punîndu-i pe umeri 
mîinile lui temute; după cîteva ore pleca din 
oraș, întrebîndu-se care e portul cel mai bun pentru 
un om care a renunţat la serviciul militar, nu mai 
are chef să trăiască în țara lui și trebuie să se îm- 
barce cît mai grabnic pentru America. 


IV 


„Trecură, luni ; trecură ani, oraşul își continuă 
viaţa thnită ŞI somnolentă. Citeva clădiri noi în 
împrejurimi, mărirea Seminarului şi două cinema- 
tografe în Strada Mare, ale căror filme erau exa- 
minate mai întîi de o comisie de doamne cucerni- 
ce, însemnară toate progresele din perioada menţi- 
onată. 

Baroneasa şi fiica ei continuau, aparent, acee- 
aşi existență, fără bucurii, fără emoţii şi de ase- 
menea fără pasiuni sau spaime. Îşi petreceau di- 
minețile în catedrală, iar la chindie ieșeau la plim- 
bare în trăsura aceea demodată care sctrțiia, simbol 
al nobilei lor ierarhii. Cal şi vizitiu îmbătrîniseră 
şi ei. Trăsura înainta de fiecare dată tot mai în- 
cet, cu o solemnitate care făcea să te gîndeşti la 
aspectul maiestuos al mobilelor vechi și stricate 
ce-şi slobozeau pulberea lemnelor roase ca un sîn- 
ge vegetal. 
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ncie, primea pachete cu ziarele din Madrid. Aşa schimbau aceleaşi cuvinte : una “autoritară 


„gest 

; cealal- 
tă pasivă, cuprinsă parcă de un somn lăuntric. 
'Rânduiala acestei vieți comune nu era tulburată 


-Doăa Eulalia şi fiica ei făceau acel 


- niciodată de vreo frază ieşită din comun, de vre- 


un gest afectuos, de ușoara dezordine a vreunei 
bucurii nevinovate. Totul mergea ca un ceas. Fie- 
care din cele două femei, ştia, când se culca, fără 
să piardă vreun amănunt, programul zilei urmă- 
toare. 

Trăiau cu adevărat doar în orele în care rămî- 
neau singure, fiecare din ele faţă în față cu trecu- 
tul, care părea să reînvie datorită izolării. 

Doâa Eulalia nu izbutea să înăbuşe sub lopeţile 
de pămînt ale uitării întimplarea aceea, ce renăş- 
tea fără încetare, împărțindu-i viaţa în două părți 
inegale. : 

Orele zilei, dedicate obligaţiilor ei. de persoană 
reprezentativă,vestită în oraș, o mențineau în ceea 
ce numea ea „prima epocă“ ; putea să poarte con- 
versaţii discrete cu domnii din catedrală ; asista 
la adunările religioase unde cuvîntul ei era vene- 
rat cu un respect tăcut, oferea protecţie noilor 
Ligi şi Frăţii întemeiate de imitatoarele ei, care 
voibeau neîncetat de nevoia de a combate păca- 
tul şi erezia, ca și cum somnolentul oraş era pe 
cale de-a fi invadat de vreo hoardă a duşmanilor 
lui Dumnezeu. 

Continua să fie „baroneasa“, dar îmbărrinită 
dintr-o dată, ca şi cum ultimii ani, deşi puţini la 
număr, ar fi cîntărit mai mult decît toţi: anii vie- 
ţii ei dinainte. Profilul îi era mai vulturesc, cu o 
curbă autoritară; ochii mai aspri şi gura-i, cînd 
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se striîngea, vădea doar orgoliu şi amărăciune. În 


câștigase cumva în tărie şi iz aristocratic,.ca un vin 
vechi și nobil. Mulți spuneau că postea cea mai 
mare parte a anului, iar sub veșmîntul veşnic negru 
şi modest avea ascuns un brîu din păr de cal, în- 
| grozitor, cu capetele însîngerate înfipte în carne. 
Ziarul Episcopiei începea s-o denumească „sfânta 
baroneasă“. 
Fapt care îi măgulea pentru un moment vani- 
tatea, dar numaidecît, în nopţi de nesomn, cre- 
dea că vede lucrurile într-o lumină nouă, cu o 
claritate extraordinară și fatală. Cu ce păcătuise 
ea față de Cel-de-Sus, ca să fie pedepsită cu atâta 
asprime?... Viaţa ei era un continuu eşec. Trebuia 
să se fi născut bărbat. Prestigiul familiei s-ar fi 
menținut mai bine decît sub conducerea fratelui 
ei, bărbat de-o incapacitate notorie după cît se 
părea. Titlul de baroneasă de Cuadros îl deţinea 
în mod legal o altă femeie, nu mai puţin banală. 
Crezuse, pentru o clipă, că soţul ei va fi în stare 
să Joace un oarecare rol ca om politic, de-o cele- 
britate -mediocră şi discretă, luptind pentru pro- 
movarea ideilor sănătoase, dar se dovedise a fi 
doar un chefliu vulgar, un provincial josnic şi 
senzual, dintre cei ce alimentează cu risipa lor 
viața ușoară a Madridului. Corectind nedreptă- 
țile sorții cu energia ei neobosită, izbutise să men- 
țină în „vechiul oraș strălucirea patriarhală a ca- 
sei mari şi nobile a baronilor de Cuadros. Fiica 
ei ar fi continuat, datorită unei căsătorii petri- 
vite, tradiţia neamului... Și tocmai cînd îşi con- 
centrase toate ambițiile în această speranţă, sur- 
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schimb, prestigiul ei se menținea neatins, dacă nu. 


veni pe negândite faptul cel mai îngrozitor din 
viața ei, împărțindu-i-o în două părți inegale. 

Fusese nevoită să recurgă la cele mai mari ener- 
gii ale firii ei tari, “moştenită fără îndoială de 
la primul baron de Cuadros — executor implaca- 
bil al dușmanilor credinței — ca să iasă din ase- 
menea situaţie. 

Cerul blestemase păcatele trupeşti făcîndu-le 
să rodească şi să se prelungească spre jignirea 
făptaşilor şi veşnicul chin sufletesc al familiilor. 
Numărul celor care-o duşmăneau și-o invidiau, 
suportindu-i faima într-o tăcere fățarnică, era 
destul de mare. Cîte n-ar fi spus dacă ar fi cu- 
noscut adevărul?... Dar ea izbutise să înăbuşe 
adevărul ajungând pînă la crimă. Bunul Dumnezeu, 
care ne vede de sus şi ne va judeca pe toţi, era 
singurul care putea să cunoască tainele sufletului ei. 

Sacrificiul fusese îngrozitor, dar Dumnezeu 
avea ştiinţă de intenţiile ei. Ştia bine că o făcuse 
pentru gloria lui; pentru a menține prestigiul unei 
familii creştine; pentru a păstra onoarea pro- 
priei sale case în care toţi fuseseră slujbaşi cre- 
dincioşi ai Celui Preaînalt; pentru ca necredin- 
cioşii să nu ridă ca nişte diavoli de nenorocul ne- 
meritat al celor buni. 

Încă-şi mai amintea, cu tulburare, indhgnarea 
canonicului don Pablo. Era duhovnicul ei de mulți 
ani. îl alesese, ţinînd seama de firea lui care-l fă- 
cea să judece toate cele omeneşti cu o dulce îngă- 
duință dacă nu aveau vreo legătură cu lucrările lui 
istorice. În realitate, baroneasa era cea care, dirija 
părerile confesorului, datorită firii ei aprige. Dar, 


la cîteva luni de la fuga lui Iuda, în continuare 
unei nopţi pe care în monologurile ei tăcute o. 


mea „noaptea cea groaznică“ blindul don Pablo. 


se ridicase în picioare cu o mişcare de spaimă, înă- 
untrul  confesionalului, 


canonic auzise în viaţa lui de duhovnic; mergeau 

dincolo de tot ce se putea închipui atunci cînd cu- 

geţi asupra păcatelor omeneşti. 

y Timp de mai multe zile între cei doi avu loc, 

în taina confesionalului, un fel de duel verbal. 
pă Nu pot, spunea preotul. E atît de îngrozi- 

tor, încît nu există pedeapsă care să ajungă pentru 

a: SE E 

a obţine sfînta iertare a lui Dumnezeu. 

La care ea răspundea: 

„rect AUD făcut-o pentru onoarea casei mele; am 
făcut-o pentru familia mea. Dumneavoastră nu 
puteți înţelege asta. Dumneavoastră sînteți singur 
şi nu aveţi copii. 

În cele din urmă, don Pablo se declară biruit 
de penitenta lui. Mai bine zis, bunătatea lui înnăs- 
cută sfîrşi prin a-i domina indignarea. 
sa Domnul, cu mila lui gre d ri va judeca 
în ultimă instanță acolo sus, îngăduind sau respin- 
gînd ceea ce fac eu acum. 

Și baroneasa primi iertarea în schimbul unor lungi 
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ispăşiri, putînd, în cele din urmă, să-și conti- 


nue obiceiurile-i cucernice din totdeauna, dintre 
care unul era împărtăşania săptămânală. 

La rîndul ei, Marina, rămînînd singură, se sim- 
țea chinuită de unul şi același gînd. În mintea-i 
renăştea „noaptea cea groaznică“ cu marile du- 
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ul ce l ascultind-o ca făptaşă. 
Destăinuirile baronesei întreceau tot ceea ce bunul 


E 


„meri ale facerii, adăugate la ruşinea care o făc 
să închidă oc 


pă 


hii ori de cîte ori baroneasa se apro- 
pia de pat, ca să vegheze mişcările îndemînatice 
ale Ferminei. 

La un moment dat simţise cum îi se desprinde 
o bucată din propriu-i trup. Avea impresia c-a 
auzit un scâncer slab. Apoi, nimic. T'rezindu-se 
din leşinul odihnitor care urmează acelui act du- 
reros, se văzuse singură, între cearşafurile albe, 
îngrijită de Fermina ca de o mamă... dar cu de- 
săvârșire singură şi părăsită în patul ei. Și această 
singurătate dăinuise mereu... mereu! A 

Avea clipe în care se îndoia de certitudinea 
amintirilor. Apoi urmele pe care criza aceea le lă- 
sase în bietul ei corp o convingeau că „noaptea 
cea groaznică“ nu era doar un coşmar dureros; 
un vis negru ce stăruia în mintea ei. 

Dorinţa de a cunoaşte soarta acelei ființe des- 
prinsă din propriu-i trup începu s-o stăpînească. 
asemeni unei obsesii. Îi cunoscuse existenţa doar 
printr-un scâncet slab şi prin desprinderea finală 
care-i ușurase pîntecele și pusese capăt chinurilor 
acelora îngrozitoare. Trăia?... Murise?... În zadar 
îndrăznea s-o privească fix pe mama &; cînd aceas- 
ta îşi întorcea ochii în altă parte, lăsîndu-i, 
pentru o clipă, o libertate deplină. Chipul acela 
poruncitor şi grav nu răsfringea lumina lăuntrică 
a amintirii. Degeaba căutai în el. 

Alteori, împinsă de-o îndrăzneală care-o uluia 
pe ea însăşi, încerca să-i vorbească bătrînei ser- 
vitoare de ceea ce se întîmplase în noaptea aceea. 
Dar Fermina, care o văzuse venind pe lume şi o 
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„tratase întotdeauna cu o dragoste de mamă, se în- 
şi fugea ca să 


crunta, întorcea capul, da din mini 
scape de întrebările ei. 


„În timpul lungilor vizite la catedrală o nouă 
pioşenie se născuse în ea. Înainte credea în toți 


sfinţii altarelor, fără deosebire, în toate ideile ab-. 


stracte ale dogmei, exprimate prin intermediul sta- 
tuetelor, fără să simtă nici o preferință. Acum că- 
uta cu ochii doar pe Fecioarele care aveau un prunc 
în brațe. Le vorbea, în timp ce în adincul noii ei 
adoraţii mocnea o invidie resemnată şi modestă. 

»Oh, Fecioară Preacurată! Mult ai suferit pen- 
tru că ai fost mamă. Ţi-ai văzut fiul murind ; ca- 
davrul lui s-a odihnit în poala ta; dar a fost al 
tău mulţi ani, ai putut să-i priveşti faţa, să-i auzi 
glasul.  Îndură-te Sfintă Fecioară, de mamele 
care nu şi-au cunoscut niciodată copiii 1“... 

Nu-i scăpa nici cea mai mică vorbă care-ar fi 
putut să dezvăluie viața ei lăuntrică. La ce bun 
să vorbească? Cui să i se adreseze? y 


O taină zguduitoare părea să izvorască din mama 
ei, răsfrîngîndu-se şi asupra celor cu care ve- 
nea tot timpul în contact. Ca toate fiinţele tă- 
cute, Marina avea puterea de-a înțelege viaţa, lu- 
crurile imateriale din jur, ghicind înţelesul unei 
priviri repezi, al unei vorbe rostită pe un ton pe 
care-l putea înţelege doar persoana căreia îi era 
adresată. 

Don Pablo, atit de bun înainte şi atît de do- 
minat de doamna cea aprigă, o corecta pe baro- 
neasă cu severitate, la propriile ei întruniri, atunci 
cînd aceasta se exprima cu prea multă asprime 
asupra problemelor care interesau oraşul. 
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- Liniştiţi-vă, doamnă baroneasă ! Gândiţi-vă că 


E pia i 


bunului Dumnezeu nu-i plac violențele. Doâr blin- 


dețea şi resemnarea au căutare în fața lui. 


Fermina, care se temuse întotdeauna de doamna, 
se arăta mai puţin răbdătoare în raporturile cu 
ea. În repetate rînduri, sub motivul unor treburi - 
mărunte de-ale casei, s-a încumetat să discute cu 
doâa Eulalia, privind-o ţintă, fără să se simtă îin- 
timidată de expresia mîndră a ochilor ei, care îna- 
inte o făceau să tremure. 


Fără doar şi poate, baroneasa avea o taină. 


V 


Trecură alte luni; trecură alți ani. 

Doâa Eulalia începea să îmbătrinească, iar Ma- 
rina, care nu împlinise încă treizeci şi cinci de ani, 
părea sora ei mai mică. Vecinii le vedeau dimi- 
neaţa, ca întotdeauna, în drum spre catedrală, unde 
rămîneau cîteva ore. Spre seară, se plimbau pe 
jos prin împrejurimile oraşului. Doar din cînd 
în cînd se mai duceau pe la ogoarele lor din vale. 
Mergeau automat, schimbînd între ele doar cuvin- 
rele strict necesare, nimic mai mult. 

Cînd vorbeau cu prietenii, fiecare se exprima 
deosebit, fără să emită niciodată o părere comună. 
De fapt, cea care vorbea era doâa Eulalia, deoa- 
rece fiica ei nu făcea decît să răspundă monosi- 
labic la întrebări, din dorința de-a fi lăsată liniş- 
tită în tăcerea ei. 
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nou şi pentru totdeauna; nu mai zise nimic. 


„Într-o zi, fiind bolnavă, cuteză să-i spună m. 
mei ceea ce o frământa de ani şi ani. Această boa 
lă răscolise instinctul matern al baronesei. Fe 
mina, prea bătrînă acum, pierdea firul vorbei, se. 
încurca în mânuirea lucrurilor, și doia Eulalia 
crezu potrivit să vegheze asupra doctoriilor pre- 
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scrise, „temându-se ca Fermina să nu-i otrăvească - 
E y .; 

fiica fără să şue. 


Li yu iv) Lă - ă 
Încurajată de această duioşie momentană a se- 
verei mame, bolnava îndrăzni să vorbească. 
pre, Mamă, aș vrea... Pentru Dumnezeu, te rog - 
să-ml spul... i 
„Dar mama îi citise dorința în ochi înainte de-a E 
i-o dezvălui vorbele. E | 
— Marina... i 


N-a spus mai mult; dar a rostit numele în aşa 
fel, încît făcu din el un cuţit cu care reteză no- 
ianul de rugăminţi care se pregăteau să se des- „ 
prindă de pe buzele fiicei. ş 

Totuşi, făcînd o sforțare, Marina încercă să-și Î 
privească mama cu stăruință, protestind împotriva 
neștiinţei crude în care o menținea, împotriva tă- 
cerii ei, egală cu un chin. În cele din urmă îşi E 
plecă privirea în faţa expresiei acuzatoare din 
ochii baronesei, ce scînteiau cu o strălucire agresivă. Ă 
Maternitatea aceea neştiută de nimeni, care-i dă- 
duse o îndrăzneală de moment, fu învinsă din 


A fost singura ciocnire dintre mamă şi fiică. 
Timpul se scurse necontenit. Într-o dimineaţă - 
o găsiră pe Fermina ţeapănă în patul ei. Murise 


268 


i 


38 | F 
de bătrineţe, nu suferise de nimic. Baroneasa se rugă 
pentru ea şi plăti numeroase slujbe pentru izbă- 
virea sufletului ei. / 

Mai bine că s-a dus pe lumea cealaltă. Își 
cam pierduse uzul rațiunii în anii din urmă. Sim- 
țea o dorință necumpătată să vorbească, îndrugînd 
verzi şi uscate. Și-ar fi scornit lucruri ŞI mai îngro- 
zitoare dacă ar mai fi trăit. Biata Fermina! 

Vizitatorii obişnuiţi ai baronesei începură să se 
împuţineze. Câţiva muriră, printre ei se număra 
şi doctorul, iar don Pablo, pierzînd acest credin- 
cios apărător, arăta mai puţin interes pentru pro- 
blemele istoriei locale. Abia dacă mai pomenea, în 
conversațiile lui, de celebra și disputata bărălie, 
fapr care dădu prilej tovarăşilor lui din corpul cle- 
rical să formuleze prevestiri funebre. 


O întîmplare neînsemnată în viața oraşului avu. 
efectul unei izbucniri revoluţionare în casa baroni- 


lor de. Cuadros. 


Reînviase „„luda“. După ce trăise în America, 
strângând cîteva mii de pesos, Sebastian simţi nevo- 
ia să se întoarcă în patrie. Făcea demersuri pentru 
a fi iertat că nu-și făcuse stagiul militar. Sosea 
dispus să plătească banii ce i s-ar fi cerut şi să 
petreacă într-o cazarmă timpul necesar. 

Vestitul căpitan Montălvez nu mai locuia în 
oraş. Alt om providenţial, de acelaşi tip, veghea 
asupra liniştii publice. Respectabila baroneasă ceru 
pentru a doua oară să fie scăpată de „viperă“, 
şi Sebastian fu chemat din nou să audă „vorbu- 
liţa“ care punea oamenii pe fugă. După acest aver- 
tisment se grăbise să plece la Madrid, crezînd că 
viaţa e mai sigură acolo decît în orașul natal. 
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Într-o noapte, auzi din gura lui don Pablo un 
mare adevăr, cel mai mare din toate pe care le pu- 


„Vesiea venirii lui n-o tulbură pe Marina. Îl și 
„Witase aproape. Se gîndise la el doar în primele 


luni, care urmară „Nopții aceleia îngrozitoare“. 


Imaginea nedesluşită a fiului dispărut îi ocupa 
“i ă : A pda ne 
în întregime gîndurile, nelăsînd loc nici unei alte 


ființe care jucase vreun rol în trecutul ei. 
O viață deosebit de bogată în imagini, ce-i dă- 
ruia multe emoţii dulci, se desfășura tainică în- 


lăuntrul ei. Îşi afla fericirea îngrămădind întîm- 


plări iluzorii asupra clipei de neuitat în care va 
apare copilul ei. Sfârșise prin a socoti ca un ade- 
văr de netăgăduit faptul că fiul ei există. Dacă ar 
fi murit i-ar fi spus-o mama ei sau bătrâna servitoa- 
re, acesta fiind modul cel mai nimerit de a pune 
capăt frămîntării şi întrebărilor mute care se ghi- 
ceau în tăcerea ei. Dacă cele două tăcuseră, în- 
semna că fiul ei există undeva şi căutau să nu vor- 
bească de el ca să dea uitării o asemenea ruşine. 

Acest mutism nu putea să se prelungească 
la nesfîrşit. Mama ei era aspră, dar pentru asta 
nu înceta s-o creadă bună. Toţi respectau virtu- 
șile ei de femeie superioară, gata să pună înfăptui- 
rea grea a datoriei mai presus de duioşii şi senti- 
mentalisme. Într-o dimineaţă o va uimi cu bună- 
tatea ei, ca părinţii aceia avari care-şi ţin fiii în 
mizerie ca să-i uimească în cele din urmă cu o 
moştenire de milioane. Doâa Eulalia cea temută 
va sfîrşi prin a-și dezvălui taina, dăruindu-i fiul, 
chiar dacă asta s-ar întîmpla cu puţin înainte de 
sfirşitul ei. Şi biata Marina, dezorientată în ego- 
ismul ei matern, aproape că dori moartea ime- 
diată a baronesei, ca să nu se mai amine fericita 
descoperire. 
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“tuse prinde la micile întruniri ale mamei, în timpul 


lungilor ei tăceri. Dragostea în sînul familiei e în 
progresie descendentă, ca şi rîurile. Fiecare îşi iu- 
beşte mai mult copiii decît părinţii. Apa scaldă la 
fel toate malurile, dar nu curge de jos în sus.Vai... 
Cînd va sosi clipa în care-și va vedea copilul? 

În închipuirea ei îl îmbrăca frumos ; îl gătea cu 
tot felul de podoabe ; semăna cu păpuşile acelea 
colorate expuse în vitrinele din Strada Mare. Era 
jucăria vieţii ei. 5 pi d 

După aceea o îndoială crudă punea capăt atitor 
iluzii. Era băiat sau fată ?... Uneori ar fi vrut să 
fie băiat, deoarece admira frumusețea aspră a 
bărbăţiei şi a forţei. Apoi contempla în sinea ei 
un chip bucălar, alb şi roz, nişte bucle blonde, o 
pălărie mare de culoarea focului, un zîmbet ai 
doma feţişoarelor de porțelan de sub lumina pu- 
ternică a prăvăliilor. ii 

Meritul acestei făpturi idesl: era că nici nu 
creştea, nici nu suferea vreo transformare. O ve- 
dea mereu la fel. Rămînea neschimbată, în timp 
ce ea, trecînd de ultimele hotare ale tinereții, 
înainta spre grădinile autumnale ale maturității. 

Şi-şi dădea dintr-o dată seama de existenţa 
timpului scurs. Număra anii; şi se simțea tulbu- 
rată cînd îşi spunea că fiul acela, pe care nu-l 
văzuse niciodată, putea fi un adolescent zdravăn, 
aproape un bărbat. Asta o făcea să-şi aducă aminte 
cu spaimă de uitatul seducător. 

Apoi îşi accepta fiul, exagerîndu-i virtuțile, În 
plăsmuirile-i mute şi aiurite îl vedea îmbrăcat 
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j 
j 


ofițer, cu. sabia într-o parte, ca sublocotenenții 


cei tineri, abia ieşiţi de la Academia din Io- 
ledo, care veneau să se încorporeze în bata- 
lionul oraşului. Ar semăna cu locotenentul acela 
care se învirtise odinioară prin preajma grădinii 
ei şi de al cărui chip nu-şi amintea cîtuşi de puţin. 
Se vedea plimbîndu-se pe Strada Mare, sprijiniță 
de, braţul fiului cu o mindrie naivă, ea care nu 
ieşise niciodată din casă fără s-o aibă alături pe 
maică-sa, cu vălul tras sau îmbrăcată în negru, 
cu o pălărie care nu aparținea nici unei mode. 


Altădată îndoiala îi tăia iluziile. Era băiat sau 
fată 2... Unde se afla >... Cînd se va hotărt mama 
ei să-i destăinuie secretul ? 


VI 


„Încerca un sentiment contradictoriu de tristeţe 
filială şi de neliniște  îmbucurătoare văzînd că 
dofia Eulalia recunoștea, pentru prima oară în 
viaţa ei, că-i grav bolnavă, rămînînd în par, re- 
nunțind provizoriu la toate activităţile şi onoru- 
rile lumii ei mărunte. 

„Tot oraşul se preocupa de boala baronesei. Mulţi 
făcură socoteli pentru a-i afla numărul anilor. Nu 
era prea bătrină, dar se sacrificase atîr de mult 
pentru menţinerea bunelor moravuri !... 

„Cei care locuiau în jurul catedralei treceau zil- 
nic poarta cea mare a nobilei case ca să se in- 
formeze de starea stăpînei. Patul ei era adesea 
înconjurat de feţe bisericeşti cu vază sau de per- 
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sonaje laice care conduceau viața locală. Bolnava 
primea dovezile acestea de interes cu o anume mâîn- 
drie, în ciuda modestiei ei creștineşti. Era sfârșitul 
glorios al unei existenţe nobile. Putea să moară 
mulțumită. 

Luminăţia-sa (al patrulea episcop. pe care-l cu- 
noscuse) veni în persoană s-o viziteze de două 
ori şi trimitea în fiecare zi pe unul din apropiații 
săi să afle noutăţi. Pînă şi în ziarele din capi- 
tala provinciei se vorbea de boala ei. 

Fără vreo teamă de moarte, se îngriji cu seni- 
nătate de transportul rămășițelor ei pământeşti 
la cavoul baronilor de Cuadros, precum şi de 


“slujbele religioase pentru salvarea sufletului, ca 


cel care se pregăteşte de-o călătorie scurtă. Îşi dictă 
testamentul, menţionînd forma mormîntului şi or- 
dinea înmormântării ; orîndui amănunțit felul în 
care Marina trebuia să intre în posesia bunurilor 
ei şi întocmi donaţii prin testament pentru aren- 
daşii şi servitorii bătrîni ai familiei. Ultima ei 
împărtăşanie a dat loc unei adevărate procesiuni. 
Mica piaţă din faţa vechii case de Cuadros se 
umplu de oameni — purtau cu toții felinare şi 
lumânări. Pe scări, pe coridoare și în saloane 
toate doamnele din oraş erau în genunchi, în ves 
mînt negru, cu zăbranicul peste ochi şi cu mă: 
tăniile în mînă, rugîndu-se în şoaptă. Decanul ca- 
tedralei, ca locţiitor al episcopului, sosi însoţit 
de imnuri liturgice şi de melodioase tînguiri de 
fagor pînă la bolnavă, ca să-i dea împărtăşania. 
_— Moare ca 0 regină, zise don Pablo, suspi- 
nînd. Dumnezeu s-o ierte... Acum e rîndul meu. 


/ 
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„ Fuiea umbla de colo-colo ; era ca o mobilă ne- 


folositoare care stă în cale şi pe care toți o dau 


„la o parte. Doar în puterea nopţii păru să iasă din. 


uluire. 

Se văzu singură în dormitorul mamei. Călu- 
gărița care o îngrijea se retrăsese la stăruința Ma- 
rinei, ca să doarmă puţin. 

Toate candelele aprinse pentru vizita bunului 
Dumnezeu se stinseseră. Trei sferturi din dormi- 
torul cel mare rămîneau în penumbră. Cucernica 
doamnă poruncise să se pună pe o masă un cru- 
cifix şi două lumînări. Gloriosul ei strămoș îşi 
dăduse sfîrşitul avîndu-l în față, şi ca voia să 
moară tot așa, privindu-l. Aceste două flăcări 
roşietice care pîlptiau neliniştite aruncau pe pere- 
tele de lîngă pat umbrele oamenilor şi ale lu- 


„cerurilor mărite mult. 


Marina, adîncită într-un fotoliu, se uita ţintă 
la mama ei. Baroneasa suspină de mai multe ori 
ca dintr-o cavernă, respingând instinctiv, cu mii. 
nile-i ţepene, învelitoarea patului, ca şi cum ar 
fi îndepărtat de pe pieptul ei o lespede zdrobitoare. 
Apoi o trăgea pînă la bărbie ca şi cum ar fi 
apucat-o frigurile. 


— Mă simt foarte rău, spuse cu voce slabă. 


Moartea se apropie... Ce vei face, sărăcuța de tine, 
fără mama ta ?... 


„Marina se ridică încet de la locul ei, apropi- 
ie de pat. Îşi plecă trupul deasupra muri- 
undei, ca să-i vorbească mai de aproape, cu 
glas cît mai scăzut, 


_— Mamă... unde-i? Spune-mi ca să-l] aduc. 
E umpul. 


= i ? 
Baroneasa deschise ochii şi făcu o imensă sfor- 
țare ca să-şi ridice capul din perne, de parcă în. 
felul acesta ar fi înţeles mai bine. fue 

2 Cine ? i 

— Copilul meu... nepotul tău. 

>O lungă tăcere. Femeia care trebuia să moară 
vorbi acum cu sfială, cu o voce asemănătoare vo- 
cii celeilalte, a femeii plină de viață. 

— A murit la naștere... Nu-l aștepta. N-a trăit 
niciodată. 

Iarăşi se aşternu tăcerea ; dar, ca şi cum mama 
ar fi avut nevoie să se justifice, spuse, cu seve- 
ritatea din zilele ei bune: 

„— Să nu-mi vorbeşti despre asta. Să ne uităm 
toate greşelile. Eu mi-am încheiat socotelile cu 
bunul Dumnezeu și sper că m-a iertat. ...Dac-ai 
şti cît a suferit biata ta mamă!... 

Dar suferințele mamei n-o înduioșară pe Ma- 
rina. Îndepărtîndu-se de pat, se lăsă iarăşi în fo- 
toliu. Se părea că vorbele rostite restabiliseră în- 


“tre mamă și fiică înstrăinarea în care trăiseră 


atîția ani. 

În timpul nopții, Marina își părăsi de multe 
ori fotoliul şi se apropie de muribundă, dornică 
s-o reînsuflețească şi fără să ştie cum. Cînd îi 
trecu mîna peste față simți că e umedă şi rece 
sub sudoarea. premergătoare -morţii. Se aplecă să-i 
vadă ochii, împăienjeniți de. aburul morţii, ca să 
perceapă respiraţia slabă care-i şuiera printre gin- 
giile cu dinţi rari. 

Scurta conversaţie dintre ele se întipărise, fără 
îndoială, în cugetul muribundei. Vorbea fără să-și 
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dea seama, rostind cuvinte fără şir, iar 


temîndu-se să nu piardă vreunul. e 

— Pentru ce-l voiai 2... O piedică. Viaţa-i lun- 
gă... şi ceea ce află oamenii nu se mai uită... 

„Ce-ai fi făcut tu cu un copil nelegitim ?... Pe 
| deasupra, situaţia lui, urmînd să ducă o existență 
I-- de bastard... În clipa aceea-i era totuna dacă trăia 
A sau murea. Să nu te chinui pentru asta... Fermina 
a luat totul asupra ei... Eu i-am poruncit... Bucă- 
tăria... un foc mare... dispărut într-o clipă. Era 
atit de mic !... Numai don Pablo a ştiut-o. Dum- 
nezeu m-a iertat cu siguranţă... Am suferit atîta |... 

Fiica se ridică, înfundîndu-şi pumnii în așter- 
nutul patului. Rămase așa, ţeapănă şi nemișcată, 
ca şi cum uimirea ar fi împietrit-o. 

Mai mult de o oră urmări cu privirea zbaterea 
şi spasmele acelei vieţi care se stingea. Era mama 
ei şi, cu toate acestea, n-o impresiona de loc. 
Gândul îi era în altă parte. 

A — Şi nu-l voi vedea niciodată Î... Şi-mi voi 
| petrece restul vieţii fără să-l am alături de mine. 


Lumina lor roşietică proiectă pe perete, cu mai 
puţină tărie, umbra celei care trăia, asemeni unei 
statui enorme de abanos. Altă lumină, tulbure 
şi violacee, pătrunse în odaie, alungînd, bucată 
cu bucată, umbra cuibărită prin colțuri. Se lu- 
mina de ziuă. Chipul moartei apăru şi mai livid 
sub această strălucire lugubră. 


aproape culcată peste pieptul ei, pîndea ieşirea lor, 


Strălucirea  lumînărilor începu să pălească. 


O dară cu dimineaţa, Marina se deșteptă din 
îndobitocirea-i dureroasă. Ochii ei avură o clipă 


ascuţimea oțelului care răneşte. Părea că v! 
omoare Încă o dată pe această moartă ca 
cu ea speranţa. . i ai tr 
Gura i se umezi brusc şi simţi o dorinţă aprigă 
să scuipe. Apoi se gîndi că cea care stătea întinsă 
în faţa ei era altă femeie şi, întorcînd capul, lăsă 
să cadă saliva lingă pat. Genunchii i se îndoiră, 
capul i se înfundă în moliciunea patului funebru. 
Un hohot începu să-i zguduie bietu-i spate. 
Nici o amintire pentru moartă... Vorbe între- 
tăiate de un potop de lacrimi. 
— Copilul meu ! Copilul meu ! 


_—— Din culegerea — NOVELAS DE AMOR Y DE 
MUERTE — 


DIMONI i 

SERENADĂ CU BUCLUC ei cen- 
cerrada) 

PARAZITUL TRENULUI (EU apă 
sito del tren) 

LOVITURĂ DUBLĂ (Gotpă. doble) 
RĂZBUNARE MAURĂ (Venganza 
moruna) E 
„ZIDUL (La 7 A9BA 
RĂSPLATA. (Un halia2go) 


IMPRUMUTUL  RĂPOSATIII (El 


_ prestamo de la difunta) 
PENELE DE CABURE (Las plumas 
„del cabure) Tag Aa ai 10 
AUTOMOBILUL GENERALULUI 
„(EL automovil del general) , 
ACTORUL  FONSECA (El comedi- 
ante Fonseca) Â : 
„SECRETUL BARONIESEI (E secre- 
70 de la baronesa) 
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